M. FRANCIS CARGO II

gler chez elle, en plein midi, une riche vieille. Le voilà en route avec sa bande pour ce beau coup. Soudain il s'arrête.

— Acre ! fit tout à coup le Capitaine en sursautant : la viocq\ie !

— Qu'est-c'que c'est? demanda Figure.

C'est la vieille à Bobèche qui est venue habiter dans le quartier ; et Bouve s'arrête, découragé.

L'angoisse, désormais, une angoisse sourde, indéfinissable, s'empare du Capitaine et le paralyse. C'est la a poisse », comme il dit. Enfin un soir, il monte chez la vieille, peut-être avec l'intention de la tuer. Mais voilà qu'après de longues paroles inutiles, au lieu de la tuer, il se met, avec ime violence insensée, à raconter comment il a tué Bobèche :

— C'est moi que j'I'ai saigné, moi, Bouve, un soir, et puis...

— Arrête, supplia la vieille.

— Moi, cria Bouve, pisque je vous l'dis, vous pouvez faire venir les chiens et m'donner. Ça vaudrait mieux, allez... au lieu que j 'traîne partout, à m'faire une vie qu'est pas la mienne... une vie à v'nir sous vot* fenêtre et à m'désoler comme si qu 'j'étais pas même bon à t'butter, toi, vieillesse!

Bouve poursuit ainsi l'horrible confession, malgré la vieille qui se lamente et l'interrompt. Puis, quand il a tout dévidé à sa manière, et que la pauvre femme pleure :

— T'as fini? lui dit Bouve dont l'exaltation se manifestait encore par des gestes et un ricanement convulsif. J'te vas fair€ chiaier pour quéqu'chose, si t'arrêtes pas. M'entendstu?

— Va-t'en 1

— Va-t'en?

— Oui, sanglota la vieille... ça vaudra mieux... Bouve 1 je

Il6 LA RENAISSANCE LITTÉRAIRE EN FRANCE

n't'ai rien demandé et t'es venu exprès que pour me faire du mal... à moi. Je ne t'ai pas cherché.

— Ah!

— Va-t'en ! répéta-t-elle en s'essuyant les yeux.

Elle passa près de lui et, comme elle put, s'approcha de la chaise qui était à côté du lit et se laissa tomber dessus avec une plainte qu'elle s'efforçait en vain de retenir.

Bouve s'en va, en effet. Il est comme soulagé. « Rien ne le troublera plus du souvenir de Bobèche. » Pour toujours? Je ne sais. Mais la retraite militaire passe en cet instant, et, à cette annonce de la guerre bientôt prochaine, on devine que le Capitaine achèvera de tout oublier, dans un régiment d'Afrique.

Voilà des sentiments primitifs et simples qui appartiendi aient aussi bien, si on les exprimait dans un autre langage, à la plus haute littérature. Bouve ressemble à quelque héros de l'Iliade; l'humanité se retrouve la même, dans les apaches de Francis Carco et dans les guerriers d'Homère. L'Equipe est un poème à sa manière ; et je crois que l'auteur y est arrivé au point où il ne pourrait que se répéter lui-même.

Il y est arrivé en effet à la mîdtrise de son art. Son !i\Te est composé avec une habileté extrême, par grandes masses qui s'équihbrent l'ime l'autre, et qui sont liées par des transitions vraiment intéressantes. Le styie s'accorie, sans s'abaisser, avec l'argot que l'auteur met, sans exagération d'ailleurs ni abus de couleur locale, dans la bouche des personnages. EnJ^n, toute cette psychologie va loin. Cette « purgation » par l'aveu, chez un être fruste et barbare contenterait à la fois Aristote et les disciples des psycho-analystes de Zurich ! Rien ne nous fera oublier le Crime et le Châtiment de Dostoïevsky ; mais l'Équipe corrigera par sa netteté.

M. FRANXIS CARGO II7

sa vigueur et son naturel, le mysticisme trop confus et par là dangereux, du romancier russe.

Mais, maintenant, il faut que Francis Carco, sacrifiant le succès immédiat, cherche une autre veine. Le talent doit se renouveler pour grandir. Qu'il regarde les maîtres ! Dans la génération de 1820, il n'y avait qu'un jeune homme qui ressemblât, par sa robustesse physique, à ceux d'aujourd'hui : c'était Victor Hugo. Jamais Victor Hugo ne s'est laissé emprisonner par un succès, toujours il a cherché « autre chose ». Je cite son nom à nos jeimes écrivains, non pour les écraser, mais pour leur montrer en quelle estime on les tient. Que Francis Carco cesse donc, pour im temps, de suivre une seule et même voie. S'il échoue ailleurs, il y reviendra, non pas diminué, — grandi. Mais il n'échouera pas, si j'en juge par un livre de lui qui n'a pas fait grand bruit, et qui est plein de talent aussi : Scènes de la vie de Montmartre.

C'est le tableau de la bohème à Montmartre ; il y a un poète, un demi-fou, un peintre, im théoricien de l'art, un « bistrot » qui est un père pour ces pauvres êtres, étant lui-même un peu toqué — enfin un personnage imaginaire, Balthazar, que le fou voit à côté de lui, et que les autres verront aussi, quand le fou se sera suicidé.

C'est une bohème au prix de laquelle Gérard de Nerval, Petrus Borel et Jehan du Seigneur paraissent des bourgeois : quant aux héros de Murger, mieux vaut n'en pas parler ici.

La bohème de Carco est à la bohème romantique ce

Il8 LA RENAISSANCE LITTÉRAIRE EN FRANCE

qu'est la guerre des tranchées à la guerre en denteUes. Ce livre, malheureusement, n'a pas la grande simplicité forte de l'Equipe. Il contient du poétique à la manière du Valhert de Teodor de Wyzewa (quoique Francis Carco n'ait jamais lu Valbert) ; il contient du fantastique à la façon d'Hoffmann (quoique l'auteur n'ait assurément pas songé à Hoffmann), il y a l'obst rvation aiguë d'un état mental, comme dans la Force ennemie de Nau (quoiqu'il n'y ait pas d'imitation même lointaine). Or, tous ces éléments, disparates par eux-mêmes, ne sont pas suffisamment fondus par la faute peut-être de la langue et du style, mieux appropriés au drame et à l'action qu'à la musique et au rêve. Il faudrait une atmosphère de rêve et de musique, enveloppant à la fois le réel et l'irréel, poiu" les accorder et les faire vivre ensemble.

Mais je ne l'en aime pas moins. Car je vois dans ce généreux effort (il faut de la générosité, en effet, pour ne pas s'enfermer dans le genre où l'on excelle) la preuve que Francis Carco est, comme Pierre Benoit, rempli de force vivante. Le développement de son talent n'est pas encore strictement déterminé. Qu'il garde donc cette liberté.

Le succès continu est comme l'éloquence continue : elle ennuie, et il endort. Ce que je souhaite à Francis Carco et à ses compagnons de succès et de talent, ce n'est pas la tranquille possession d'im domaine plein de vaches grasses : qu'ils laissent ce bonheur aux paisibles bourgeois de la littérature. C'est sans cesse la lutte et l'effort. C'est la bataille amenant victoire et conquête. Cela seul convient à leur nature, et à leur volonté. Cela seul contente et ennoblit.

ROMANS d'inquiétude ET D'ADOLESCENCE

Je ne me rappelle pas qu'un psychologue ou un médecin ait récemment consacré quelque important ouvrage à l'inquiétude. C'est peut-être un sujet trop vaste et trop vague pour nos méthodes précises. Car l'inquiétude est ime des formes universelles et changeantes de la sensibilité humaine. Seul l'être qui ne pense point, s'il y en a ; seul le saint ou le sage parfait, s'il y en a, ne connaissent pas l'inquiétude. Partout ailleurs elle est présente, a Condition de l'homme, écrit Pascal, inconstance, ennui, inquiétude. »

Aussi, quoiqu'il n'y ait pas, à ma connaissance, une magistrale et complète définition de l'inquiétude, en revanche peu de moralistes ont échappé à la nécessité de lui consacr. i quelques lignes ou quelques pag'^. Elle est le sujet des Lettres à Lucilius, de Sénèque, et elle constitue, en plus d'un chapitre, la substance de l'Imitation. Toute la philosophie des stoïciens a pour objet de la combattre. Montaigne a écrit ses Essais, en partie, pour s'en débarrasser. L^s auteurs chrétiens se servent d'elle comme d'un remède contre ellemême • sans elle ils seraient désarmés devant la paresse humaine.

C'est un mal et un malaise, dont la source se trouve à la fois hors de nous et en nous, dans le vice que nous

avons de toujours vouloir nous jeter vers l'avenir, et dans l'incertitude où nous restons de cet avenir. Rien ne nous paraissant assuré, nous en souffrons dans notre instinctif besoin d'assurance. Selon les mystiques, l'inquiétude est la preuve que rien de fini ne peut nous contenter.

Les romanciers, naturellement, ont cherché plus d'une fois dans l'inquiétude le ressort de leurs inventions : en voici deux aujourd'hui qui lui donnent la première place dans leur ouvrage : ce sont M. Louis Chadoume avec l'Inquiète adolescence et M. Jacques de Lacretelle avec la Vie inquiète de Jean Hermelin. Qu'en ont-ils fait et comment la représentent-ils?

Ils la peignent nullement métaphysique, nullement active, sans le moindre grain d'ardeur ou d'agitation. Leurs héros inquiets sont des adolescents qui souffrent d'être — à ce qu'ils croient — plus sensibles et délicats que les autres, qui souffrent aussi de leur puberté et d'avoir une imagination peu chaste avec un corps chaste. Et c'est tout ! — Je lesterai donc un peu déçu — malgré le talent des auteurs qui ne me déçoit pas, lui, bien au contraire !

Écoutons de quoi se plaint Paul Demurs, le héros de M. Chadoume — plus viril pourtant que Jean Hermelin, le héros de M. de Lacretelle, — lorsqu'il rentre au collège après les vacances :

Devant moi s'ouvrait la série des jours identiques et moroses : se lever avant l'aube, se vêtir à la lumière ; la prière marmonnée dans l'engourdissement du sommeil ; les études sans feu ; les doigts bouffis d'engelures, l'hiver ; les promenades

trois par trois dans la boue, sous la pluie ; les camarades imbéciles ou cruels; le règlement; la vie sans tendresse, sans fantaisie et surtout sans solitude. Ma gorge se serrait. Les larmes... Mais je les avalais bravement, comme un homme. Et n'ayant pas pleuré, je me mettais à haïr.

J'ai envie de lui répondre : « Tu te calomnies, mon petit, tu ne hais pas; j'ai été collégien moi aussi, et pas brillant, non plus ; ton cas, je le connais bien, tu n'es qu'im capon, sensible par orgueil, et tes camarades ne sont ni imbéciles ni cruels. C'est toi qui es faible et fâcheux ! »

Ce qui est caractéristique de la méthode de M. Chadoume, c'est qu'il aurait pu, avec très peu de chose, corser son analyse de l'inquiétude par im combat de conscience. Son roman se passe, en effet, dans un collège religieux et le jeune écrivain nous démonte à merveille tous les rouages de ce milieu ; il sait bien neus dire les effets de telle ou telle cérémonie sur la sensibilité de son héros ; ou encore, dans un autre ordre, il décrit, d'une touche ferme et sobre, les combinaisons pohtiques de M. le Grand Vicaire, les sourdes rivahtés des diverses puissances ecclésiastiques. Il aurait donc pu chercher dans tout cela les éléments d'un drame de conscience. Or, tout cela, chose curieuse,tout cela semble à peine contribuer à l'instabilité, à la nervosité et à la souffrance de Paul Demurs, n'y a qu'une part extrêmement réduite ; la vie religieuse n'existe presque plus pour cet adolescent, qui a déjà pris son parti et qui ne sera ému que superficiellement par les choses de la religion. M. Chadourne, passant à côté d'im sujet qu'il a trouvé trop banal, a voulu que l'inquiétude de son adolescent n'ait aucime autre cause qu'un tempérament faible, une âme vaniteuse, et la puberté.

Jean Hermelin est encore plus « animal », si je peux dire; il n'y a rien, en lui, rien, rien. Si M. Jacques de Lacretelle a un style brillant et parfois émouvant, un style de grand écrivain, il n'est pas parvenu cependant à donner figure humaine à ce pauvre être, qui s'en va, le soir, dans les bas quartiers s'emplir d'images impures, pom: en rêver chez lui, et qui mourra aussi misérablement à la guerre qu'il a vécu misérablement au collège.

Après la lecture de l'Inquiète adolescence, et de la Vie inquiète de Jean Hermelin, je serais dégoûté des adolescents et de l'inquiétude, si je ne savais que les deux romanciers n'ont pas prétendu peindre l'adolescence ou linquiétude, ils ont voulu écrire cliacun son roman, et ils ont pris le sujet que le hasard, des souvenirs personnels, la mode peut-être leur mettaient

sous la main.

Disons donc, très franchement, qu'ils se sont trompés dans leur choix.

M. Louis Chadoume a des qualités de vigueur et d'imagination que son cadre ou plutôt son héros semble combattre tout le temps. Il y a contradiction entre son sujet et lui. On sent qu'il est capable de créer des personnages forts et de combiner une intrigue balzacienne ; mais il s'est comme entravé. Par exemple U invente un Camors de collège, Lortal, qui revêt parfois une physionomie puissante. Mais justement, estil possible que ce collégien, entrant en philosophie, ait déjà exercé depuis des années, sa domination — qui est extraordinaire — sur des femmes, sur des hommes et sur soi-même? Tout le drame, qu'on lira, — car il

faut lire ce livre, — de son amour avec sa cousine, est ainsi rendu invraisemblable par l'âge, le lieu, les circonstances.

L'erreur de M. Jacques de Lacretelle est plus dangereuse, parce qu'elle est moins visible. On a l'illusion, jusqu'au milieu de son livre, que ce sera un véritable chef-d'œuvre, quelque chose comme une réplique parisienne et plus animée du provincial Elève Gilles. Mais on s'aperçoit, au tournant de l'action, que l'auteur n'a pas su ni pu écrire tout im hvre avec « peu de matière », comme dit Racine, et en se soutenant imiquement par les progrès des sentiments. Il a été obligé, pour faire un juste volume, de conduire son pauvre héros à la guerre, où le malheureux fait aussi triste figure qu'au collège. On ne bâtit pas un récit de deux cent quarante pages rien qu'avec des hésitations et des ratés. Une volonté qui ne cesse pas de faire long feu et qui se lamente chaque fois, nous lasse et nous paraît contre nature. Le pitoyable, à la longue, agace au lieu d'apitoyer.

Pour mieux m'en expliquer, qu'on me permette de citer l'exemple de l'Elève Gilles.

L'auteur, André Lafon, avait une âme extrêmement délicate ; il était né avec le don du style ; il était très laborieux et très docile aux jugements de ses amis. Il avait écrit, étant à Paris, loin du pays natal, une suite d'impressions d'enfance, dans une note un peu mélancoUque ; et il avait créé, avec ces impressions, une touchante figure d'enfant qu'il appela l'élève Gilles. Il porta ce manuscrit à un ami qui devait à son toiur le remettre à un éditeur. L'ami, naturellement, eut la curiosité de lire d'abord lui-même et de faire lire le manuscrit à un bon juge. Mais le bon juge, tout de

suite, fut frappé par la monotonie de ces impressions perpétuellement analogues ; et il conseilla au jeune écrivain d'inventer quelque chose qui serait au début comme une menace, une menace assez forte pour qu'on s'en souvînt à toutes les pages, et qui ne se réaliserait qu'à la fin. André Lafon écouta le conseil ; il refit son travail ; il y eut désormais une raison pour laquelle l'élève Gilles fut triste et pour laquelle aussi le livre se déroula. Et le grand succès d'André Lafon lui vint de là. Cette seule précaution de trouver un commence ment et une fin d'ordre dramatique a mis en valeur tout son mérite.

M. de Lacretelle n'a pas pris cette précaution, quoiqu'il eût semblé au début vouloir la prendre, et, dès la page 124, nous avons envie de quitter son livre en nous disant : « A quoi bon? Ce sera encore la même chose !» Et le fait est que l'histoire d'Adrienne c'est l'histoire de Lucienne, avec des variantes qui ne la sauvent pas de la monotonie.

Au fond, il est très difficile de faire le roman de l'inquiétude. Et il est très difficile de faire le roman de l'adolescence, surtout comme on l'entend aujourd'hui. Depuis dix ans bientôt, on ne nous peint que des enfants faibles, subtils et repliés sur eux, s'analysant avec complaisance, incapables de folies, vierges sans chasteté, jeunes sans bonté, ignorants sans fraîcheur, sensibles avec égoïsme... Un peu d'air pur, un peu de passion, un peu de violence et de l'huile de foie de morue : voilà ce que le sage finit par leur souhaiter.

« Levez-vous vite, orages désirés, disait René. » Ils me font regretter René.

Aussi ai -je lu avec un vif plaisir quelques souvenirs de M. Francis Carco, intitulés Maman Petitdoigt. L'enfant qui, devenu homme, se raconte, a été élevé à Cayenne ; il avait un forçat pour jardinier dans sa maison; sa bonne, Maria, lui racontait de terribles histoires de guillotine. Et son père lui infligeait des claques bien méritées. C'est comme cela qu'il faudrait élever les jeunes auto-psycho-inquiets. Ils risqueront peut-être, après ces corrections, comme le héros de Francis Carco, de fréquenter plus qu'il ne convient les souteneurs, les filles et les bars du carrefour de Buci ; mais je préfère presque les grands vices simples et naturels, et dont on se corrige, à toute une petite corluption raffinée et inconsciente qui s'admire.

Elle est bien jolie, la fin de Maman Petitdoigt. Le jeune homme raconte combien il trouve de peine à se faire comprendre de son père et de sa mère (c'est qu'il y a de quoi !) mais que, cependant, il les aime, et qu'enfin il est toujours le petit garçon d'autrefois qui arrivait à table en retard et que son père grondait bien fort.

Cet heureux temps est passé, où mon père, quand j'étais en retard, me demandait : « D'où viens-tu ? » Que pourrais-je lui répondre aujourd'hui? Mais de Montmartre, du Quartier, de la chambre d'un ami qui s'enivre d'éther, du bar où boivent debout toute espèce de ratés, de la rue qui m'a pris et qui me garde... de là-bas... est-ce que je sais? Voici des années que vous ne m'avez posé cette question !... Je n'ai guère changé... Demain soir, vous pourrez encore, quand je pousserai derrière moi la porte, en tirant ma casquette, me dire de votre voix qui m'est restée dans l'oreille :

— D'où viens-tu?

J'aurai l'air soumis que j'avais enfant. J'essaierai de trouver quelque chose à répondre, mais maman, grâce à Dieu, me coupera to^s mes efiets, eu déclarant :

— Allons, mango ta soupe... et tais-toi.

Voilà ce qu'il faudrait dire à tous les adolescents de roman, fruits encore verts et déjà un peu blets, qui donnent tant d'importance à leui petite personne et à leur petite sensibilité : « Allons, mange ta soupe... et tais-toi 1 »