ANOMALIES » DE M. PAUL BOURGET

S'il est iine alliance paradoxale de talents, c'est celle qui permet à un écrivain analyste d'écrire de longs romans avec ime mise en train qui dure des pages et de composer aussi aisément de courtes nouvelles, sobres, pleines de sens, saisissantes. Et cette alliance e«t pourtant de règle. Stendhal, Balzac, — pour ne parler que des morts, — eux qui semblent avoir besoin de tant de pages et de tant de remarques pour mettre en train un roman, savent aussi faire tenir en un court espace le récit le plus prenant. On peut même dire de Stendhal que jamais il n'a été plus dramatique et meilleur artiste que dans ses nouvelles.

M. Paul Bourget possède, lui aussi, ce double don. Quand il compose ime grande œuvre, on lui croit un tour d'esprit et une méthode incapables d'abréger. On se rappelle comment fut accueilli à l'Illustration^ où ce roman a d'abord paru, le fameux Démon de midi. Ce livre qui est un des plus vigoureux et des plus beaux de M. Paul Bourget — un des plus grands par la profondeur humaine de la î>ensée — semblait ne devoir jamais se dépêtrer des longueurs de l'exposition. De semaine en semaine, cela traînait; le lecteur ne se doutait pas de la prise silencieuse et insensible que l'auteur s'assurait ainsi sur lui; il ne s'en

douta qu'à un brusque détour, où le drame se révéla noué avec une maestria qu'auraient enviée nos plus adroits feuilletonistes. Et, avec cela, lorsqu'il le veut, M. Paul Bourget fait tenir en vingt ou trente pages une histoire tragique, pleine de signification, pleine aussi quelquefois de poésie. M. Paul Bourget est, à cette heure, le meilleur o noveUiste >; de langue française : le successeur de Stendhal et de Balzac.

Il appartient à l'école de Balzac, plus qu'à celle de Stendhal; la Messe de l'athée et Un épisode smis la Terreur, sont des modèles qu'il a probablement suivis à son début, et dont il garde encore aujourd'hui la leçon et le reflet. Ce n'est point le bon mot, la grâce piquante ou attendrie, la nouveauté, l'esprit, qui rendent attrayantes ces courtes oeuvres, mais plutôt la solidité, la logique, la richesse, la force, l'analyse. M. Paul Bourget ne diminue rien de la grandeur de sa pensée dans le cadre réduit de ce genre. Il y met toute sa personnalité et beaucoup de sa philosophie.

Le volume qu'il vient de publier est un recueil de nouvelles, les unes exceptionnellement courtes, les autres plus développées et plus détaillées. Les premières, à mon gré, sont mêmes trop courtes ; il faut, tout de même, plus d'espace que cela à M. Paul Bourget pour prendre l'élan. Par exemple Ma Maison de Sainir-Cloud est simplement le cas d'un pauvre tailleur qui, peu à peu, finit par se croire propriétaire d'une jolie villa ; puis, quand il est réveillé de son rêve maladif, le tailleur tire un coup de revolver sur le médecin qui l'a guéri de sa folie et de son bonheur.

M. PAUL BOURGET I2g

Montaigne, je crois, raconte en une ligne ou deux qu'à Athènes, un fou, de ce genre, guéri d'une imagination analogue, fit un procès à son médecin, ce qui valait mieux que de chercher à le tuer ! Tout cela est trop court ou trop uni, ou trop prévu dès le commencement pour émouvoir à fond. On attend sans cesse une complication qui n'arrive pas.

En revanche, le Mythomane est fort joli : c'est l'histoire d'un enfant menteur qu'un commissaire de police, insuffisant et suffisant, croit comme parole d'évangile, et qu'un modeste inspecteur finit par confondre. Ce ne serait rien si, presque jusqu'au bout, les événements n'avaient l'air de tourner en faveur de l'enfant et du commissaire. Une Vengeance de femme est intéressant par le drame, mais surtout par la leçon morale. Jean- Louis Coste, mécanicien, est tout à fait pathétique parce qu'ici l'élément de surprise joue jusqu'au bout et aboutit à un effet pathétique ; un officier raconte qu'au début de la guerre, perdu avec un compagnon sur le front mouvant de la retraite, il a rencontré une auto en panne, avec deux officiers et un mécanicien, il a demandé son chemin aux officiers qui l'ont envoyé vers un certain \âllage ; et voilà, que, tandis qu'il a dirigé le trot de son cheval vers le village, le mécanicien lui crie : « N'y allez pas, les Boches, y sont !... Et ceux-là sont des Boches ! » Le malheureux mécano n'a pas le temps d'en dire davantage, les deux soi-disant officiers, avec lesquels il réparait l'auto, le tuent à coups de revolver. C'étaient des espions allemands. Il y a bataille entre l'officier français qui revient alors sur ses pas et les Boches ; le champ reste au Français, qui découvre sur le cadavre du mécanicien héroïque auquel il doit la vie : Jean-Louis Coste, mé-

canicien, 25 ter, rue de V Arbalète. On devine que l'officier ne manquera pas de rechercher la famille de ce Coste. Et c'est cette recherche avec ses péripéties et sa conclusion imprévue, qui forme la partie neuve, humaine (c'est im mot qu'il faut répéter souvent pour M. Paul Bourget) et philosophique de ce conte.

Mais où vraiment M. Paul Bourget est dans un plein courant de force, c'est avec les trois grands récits, le Convive, Télépathie, l'Aveu menteur; là l'auteur a le temps de camper sa thèse et ses personnages, de dérouler l'analyse des sentiments, de suspendre, à propos, des coups de théâtre qu'on attend avec impatience. On est intéressé par le drame, et touché par les âmes, et même par l'âme d'un chien ! Nous revenons, dans ces pages, au modèle balzacien.

Après le détail, regardons l'ensemble maintenant.

En général, un auteur qui publie un recueil de nouvelles dissemblables, est si embarrassé du titre qu'il nomme son livre du nom du premier conte. M. Paul Bourget, ici, s'est donné la coquetterie de choisir un vrai titre qui embrasse, en les définissant, tous les récits qu'il a réunis. Anomalies, dit-il. Et c'est une définition comme il convient à tout bon titre.

Certes, tout ce qu'un auteur de romeuis ou de pièces de théâtre écrit, est, en général, de l'anomalie. C'est une anomalie qu'une jeune fille, abandonnée par son fiancé, rencontre juste à point un ancien amoureux, encore tout épris d'elle, lui mette le couteau en main, lui ordonne de tuer l'autre et lui crie après : « Qui te l'a dit? » ce qui est le sujet 6.' AndromaqUrCt^