M. PAUL BOURGET I

Les sujets touchés de la sorte continuent leurs occupations. Ils vivent dans le monde, dérobent leur tare au public (délire d'avarice), ou, au contraire, la signalent à l'état d'habitude singulière, dont se désolent leurs proches (mythomanie). Autour de ces boiteries mentales, Paul Bourget a enroulé une série de récits curieux, simples, émouvants, concordant de tous points avec les données de la science, et pourtant exempts de sécheresse.

Voilà qui me paraît assez joliment jugé ! Mais voici où le témoignage d'un savant médecin comme le docteur Fiessinger devient significatif.

Au dix-septième siècle, Bossuet, au dix-neuvième, Balzac, plus d'une fois ont vu plus clair que les professionnels. Paul Bourget s'inscrit à la suite de la même lignée. Et cela est tout à fait curieux. Les grands psychologues ont parfois de ces intuitions. Moins entravés par le bagage de leurs connaissances, ils embrassent les conditions du fonctionnement mental d'une vision plus directe et saisissent la réalité d'un bras plus décidé.

Ce n'est point seulement, chez le grand psychologue, le bras qui se meut plus Ubrement ; l'émotion s'en mêle quand il compose. Or, l'émotion crée la lucidité. Le médecin se berce de l'illusion que la froideur de l'observation est la condition de la justesse. Rien de moins exact. La froideur fait la sécheresse et non la ressemblance. L'absence d'étincelle ne permet de voir et d'enregistrer que ce que chacun savait déjà ou plutôt croyait savoir, car il se mêle bien du déchet dans le bagage de nos connaissances.

N'est-ce pas un bon conseil et ime perspective flatteuse pour les gens de lettres? Aidant la profondeur et la vérité, l'émotion dans l'observation permettrait donc d'aller quelquefois plus loin que la science dans la connaissance de l'homme, et dans la divination des lois de la vie mentale !

Mais il faut, pour y atteindre, une intelligence puissante, une conscience, une patience, que rien ne dé-

courage, cette « étincelle » dont parlait le chroniqueur du Journal des Praticiens; bref, beaucoup de qualités qui approchent de ce que, en bon français, on appelle le génie.

Aussi tout le monde n'y réussira pas comme M. Paul Bourget.

M. PAUL BOURGET ET M. CHARLES GÉNIAUX : UNE TRAGÉDIE-ROMAN ET UN ROMAN-POÈME

La Connaissance a ouvert une enquête sur la critique ; j'y relève, entre autres réponses curieuses, celle de M. Azaïs. Il voudrait que tout critique fût pendu ou décapité ou même privé du droit d'écrire, s'il criait au chef-d'œuvre sans avoir de bonnes raisons. Il n'a pas tort. Mais cela ne m'empêchera pas de traiter de chef-d'œuvre le nouveau roman de M. Paul Bourget, car j 'espère en avoir de bonnes raisons.

S'il est agréable de signaler la première réussite d'un talent encore inconnu, et si, par exemple, ce dut être une des joies de Lamartine d'avoir lui, vieux, célébré un matin Mistral et Mireille également inconnus, il est aussi agréable et plus réconfortant peut-être, quand on arrive soi-même à l'autre versant de la vie, de voir la jeunesse survivre aux années et de saluer la nouvelle réussite d'un maître depuis longtemps classé.

Les bibliographies m'apprennent que M. Paul Bourget a débuté en 1872, par un volume de vers ; son roman le Disciple est de 1890 ou 91. Un Drame dans le monde qui paraît aujourd'hui nous montre qu'après trente-neuf ans d'une production httéraire ininterrompue, et à trente ans de son plus frappant chef-

d'œuvre, M. Paul Bourget reste aussi capable que jamais de nous dominer par un art sévère et vivant à la fois, par une pensée sereine et désintéressée, par une émotion sincère et humaine. Je ne fais pas fi, loin de là, de ce qu'il a composé pendant la guerre. Mais Un Drame dans le monde me par^t supérieur. La thèse abstraite n'y alourdit pas le récit ; le style en est souple, varié, dégagé ; enfin cela est conçu et construit sur le modèle des meilleures tragédies classiques.

Cette nouvelle œuvre de M. Paul Bourget l'emporte donc sur les quatre ou cinq précédentes comme une tragédie de Racine sur le plus émouvant mélodrame.

M. Paul Boiu-get n'écrit certes pas comme Racine ; sa prose est presque entièrement dépourvue de cette grâce musicale qui fait glisser en l'oreille chaque vers de l'auteur de Phèdre. Mais il compose comme lui, invente comme lui, analyse comme lui. L'analyse est la grande qualité d'Un Drame dans le monde.

Le point de départ du drame est très simple ! Une femme du monde que son mari veut amener à la campagne pour refaire une fortune très diminuée, veille au chevet d'une vieille tante à héritage, en réfléchissant, d'une façon à la fois vague et cruelle, au chagrin de quitter Paris, ses habitudes de luxe et son amant. La vieille tante râle péniblement ; le médecin a déclaré qu'elle pourrait reprendre connaissance, se remettre et continuer à vivre, à moins qu'elle ne meure d'un instant à l'autre.

La jeune femme, Odette de Malhyver, n'a rien d'une criminelle. Elle est belle, ardente au plaisir, élégante,