M. PAUL BOURGET

un peu inquiète, un peu jalouse. Elle a un amant, de son monde, Larzac.

Son mari, Gérard de Malhjrver, qu'elle n'aime guère, mais qu'elle ne déteste pas, est un charmant homme, singuUer. Il représentait avant la guerre « une variété de notre aristocratie d'aujourd'hui, le noble intellectuel ». « Ce garçon, remarquablement appliqué et sérieux, se trouvait, à trente-cinq ans, avoir mené la vie d'un oisif et d'un inutile : l'adaptation à une activité ordonnée lui avait été rendue deux fois difficile par sa naissance d'abord, et plus par son dilettantisme entre son monde, les laboratoires et les cénacles. » La guerre, après l'avoir gardé cinq ans, l'a transformé. Il prend maintenant la vie au sérieux ; il veut élever bien son fils unique, et il n'entend pas rester enfermé à rêver dans une bibliothèque. Aussi n'aura-t-il aucime peine, lui, à s'établir en Auvergne, dans ses terres, du moment que ses revenus ne lui suffisent plus pour l'existence mondaine de Paris.

Pendant qu'Odette veUle cette tante agonisante, il vient un instant embrasser sa fenmie, au sortir d'un dîner où il a vu Larzac. Et il raconte étourdiment que Larzac avait pour voisine une très jolie personne : Cécile Machault. Il tombe bien! Cette dernière est justement le flirt de Larzac, et c'est elle qui excite la naissante jalousie d'Odette.

Gérard parti, Odette, de plus en plus enfiévrée, la fatigue aidant, ne songe qu'à l'héritage qui lui fournirait les moyens de rester à Paris et de lutter contre une rivale détestée. Qui sait où est le testament de la tante, et s'il est bien fait? La tentation naît, l'idée se fixe. Impérieusement poussée, Odette fouille, découvre le précieux papier. Or, sur le papier, Odette

est déshéritée. Nouveau trouble, nouvelle tempête ; une seconde fois la volonté, avant d'être gouvernée par la conscience, cède à l'instinct. Odette brûle le testament.

Mais à quoi bon? Si la tante qui, justement, se met à gémir et à se plaindre, se réveille tout à fait, elle s'apercevra que le testament a disparu. Alors? De tempête en tempête, voici qu'Odette va sombrer. Il ne faut pas que la tante revienne à la vie 1 Un verre est là sur la table, il contient un peu d'eau où l'on mêlera tout à l'heure les deux ou troib gouttes de digitale pour la malade. Folle, Odette verse une dose invisible et mortelle du remède dans cette eau, qu'elle laisse sur la table. Elle se gardera bien de faire boire le poison. Elle se contentera d'éveiller la religieuse qui doit donner la potion à la mourante.

Une heure après, la tante est morte, empoisonnée, et Odette hérite. Voilà le premier acte.

Qu'on m-» pvdonne de parler tout à fait en profvS seur. Lorsque les analystes, et M. Paul Bourget tout le premier dans ses romans de début, disséquaient les sentiments, ils ne le faisaient qu'après que l'action \ eut été achevée et, pour ainsi dire, après la mort. * Leur analyse expliquait la décision déjà prise, ou, plus souvent encore, aboutissait à reconnaître après coup, que cette décision contenait un élément inexplicable et dépassait leur investigation.

Mais un Racine fait au contraire l'analyse de ce qui se prépare et de ce qui est en train de se décider ou de se réaliser. Son analyse est active et vivante ; elle n'est