M. PAUL BOURGET

pas un procédé de science ; elle crée en môme temps qu'elle révèle.

Phèdre, par exemple, vient sur la scène, pour confier ses enfants à Hippolyte et le fuir définitivement ; mais chaque parole, chaque eSort d'analyse tenté par elle crée en elle un sentiment nouveau, ou du moins, une nuance imprévue. A chaque seconde, ce qu'elle attendait, et à quoi elle s'était prémunie, cesse d'être tel que l'instant d'auparavant elle l'avait cru ; à chaque seconde elle est désarmée et emportée par les poussées de son cœur.

L'analyse, qui accompagne pas à pas, battement par battement, cette tragique création d'états d'âmes, nous passionne et nous émeut, sans nous laisser le loisir de nous reprendre et de respirer. Et c'est vraiment par la même méthode puissante que M. Paul Bourget évoque Odette de Malhyver, et nous émeut de sa chute effroyable.

Mais cela apparaît mieux encore à la partie suivante, comme le génie de Racine se développe dans la suite de Phèdre, lorsque la malheureuse, voulant sauver Hippolyte et l'innocenter aux yeux de Thésée, s'arrête, prise de peur et de frénésie, parce qu'elle apprend qu' Hippolyte aimait Aricie.

Odette de Malhyver a donc commis im assassinat pour rester auprès de ce Larzac qui est en train de l'abandonner et pour se le garder. Elle l'aime d'autant plus tragiquement, d'autant plus jalousement que la pensée de l'amant et la pensée du crime se confondent. Aussi elle ' ne peut s'empêcher de douter de Larzac, de l'observer, de l'espionner. Elle le surprend enfin.

chez lui ; Cécile Machault, sa rivale, en sort à peine. Le lit est encore défait et chaud I On devine la scène :

Malheureux I mais tu ne sais pas combien je t'ai aimé, où cela m'a menée I... Je t'ai aimé jusqu'au crime...

L'aveu échappe malgré elle :

Il y eut un silence entre eux. Elle s'était tapie dans un coin sombre du salon, contre les rideaux, dégrisée de sa fureur par son aveu, écrasée d'épouvante. Lui, allait et venait dans la pièce sans la regarder, le front traversé comme d'une barre, à cause du froncement de ses sourcils. Que pensait-il ? Qu'éprouvait-il pour elle après cette sinistre confession ? A une minute, ce silence lui fut si cruel, qu'humblement, timidement, elle implora :

— Xavier?

Il s'arrêta devant elle, et avec une révolte si dure dans la voix :

— Allez- vous-en. Vous me faites horreur !

Elle baissa la tète et elle sortit sans trouver la force de répondre un mot.

Ici, pour Racine, la pièce s'arrêterait dans quelque catastrophe sanglante, parce que la tragédie classique, pressée par le temps, doit rapidement conclure. Le roman supporte de plus amples développements, et peut donc mieux remplir les conditions générales et ' universelles de l'art : d'abord il ne nous laissera incertain sur le sort d'aucun des personnages ; ensuite il nous enveloppera dans une atmosphère de sérénité, où toute chose apparaîtra avec sa juste proportion et en sa place définitivement.

C'est de cette manière que se termine Un Drame dans le monde.

La malheureuse femme criminelle va rejoindre son

M. CHARLES GENIAUX I4I

mari et son fils à la campagne ; — elle est poursuivie par sa honte, ses regrets, son remords. Elle finit par avouer qu'elle a tué sa tante ; mais non pas pourquoi elle l'a tuée, ni qu'elle avait im amant. Et voici que Larzac, hanté par l'image de celle qui a été criminelle pour lui, et pris d'un étrange revenez-y, invente un prétexte et rejoint les Malhyver en Auvergne. Pour lui échapper Odette est forcée d'appeler son mari :

« Sauve-moi de lui, Gérard, sauve-moi de lui, je ne veux pas retomber, je ne veux pas... » Et hagarde, épouvantée de ce qu'elle vient de dire, elle s'enfuit à travers la campagne, sous la pluie et l'orage.

Gérard, qui devine tout, la retrouvera, la ramènera, la guérira, autant du moins qu'on peut guérir ces maux. Dieu aidant. Larzac cherchera à s'étourdir, et n'y parviendra point. Et la vie reprendra son cours, non pas heureux et riant, mais approfondi, régulier et utile comme celui d'un beau fleuve.

Une seule critique — ou du moins une susceptibilité de ma part — j'aime les ensembles harmonieux et liés. Et je ne vois pas ce que gagne le roman à être brusquement coupé à deux reprises par les citations du journal de Gérard. L'art du roman comporte toujours im élément d'invraisemblance ; il ne faut pas le compliquer et redoubler cet élément. D'autant plus qu'ici le journal de Gérard est écrit du même style que le reste du récit. Faible reproche, dans un magistral chef-d'œuvre.

Ce reproche est bien plus mérité par l'étrange roman de M. Charles Géniaux : Les cœurs gravitent. Le romancier a recours, pour consolider son récit, non seulement

aux mémoires de son héros, mais encore à un jardinier et à un notaire, qui successivement deviennent l'un après l'autre ses informateurs en beaucoup de choses qu'ils n'ont pu, d'ailleurs, ni avoir observées, ni avoir apprises.

Mais c'est que M. Charles Géniaux ne vise nullement au vraisemblable. Il peint avec fougue l'exaltation mortelle de l'amour, que jadis George Sand avait célébrée et dont elle avait enivré ses personnages romanesques. C'est une sorte de Lélia qu'il nous a donnée. Mais une Lélia dépouillée de tout ce qui ne serait pas cette exaltation d'amour.

Rien de plus dramatique et de plus prenant que le début de Les cœurs gravitent. Un château abandonné et fermé, où l'on entrevoit, encore pendues dans le vestibule, des écharpes, des robes délicates, des étoffes charmantes, — autour de ce château, un vaste parc abandonné, — sous le parc, une grotte qui est une tombe, — au bas du parc, un torrent, la Rivière Dolente, — une femme grande et belle vêtue de noir, qui passe silencieusement, — un notaire et deux vieilles propriétaires, — un testament singulier : voilà qui nous transporte dans le même mystère et la même angoisse que le début de Lélia. Et quoique le sujet soit très différent, c'est comme dans Lélia l'infini et l'amour qui rapprochent à la fois et séparent deux cœurs épris.

Car ce château de l'amour au bois dormant a abrité un jeune homme éperdument amoureux et sa jeune femme aussi éprise de lui que lui d'elle. Mais ils sentent bientôt que les cœurs sont comme les étoiles doubles ; l'amour, semblable à la gravitation, les rapproche l'un de l'autre et les empêche cependant de s'unir