M. CHARLES GÉNIAUX I

entièrement l'un à l'autre. Alors ils finissent par se désespérer. Un ou deux printemps suffisent pour leur ouvrir les yeux ; elle meurt la première dans un accident qui est peut-être un suicide. Il meurt ensuite de la même manière, après avoir en vain essayé de se consoler par les souvenirs et les images de son aimée.

Étrange livre, anachronique, Je voudrais bien savoir l'accueil que lui fera le public actuel. L'exaltation de l'amour suffira-t-elle avec l'impression du mystère à provoquer un vif intérêt? Dans Lélia George Sand avait cru devoir recourir à d'autres ressources : son livre avait une signification religieuse et politique, outre la passion ; il avait aussi une qualité poétique de style, une douceur et une perfection aisée du langage que M. Charles Géniaux n'a pas poursuivies avec la même volonté. Mais, pour ma part, j'estime tout à fait digne de notre sympathie cet effort d'un écrivain de grand talent vers l'idéalisation douloureuse et pathétique de l'amour. Loin de nous (si j 'ose dire) les amants satisfaits dans leur choix et béats dans leur âme. Ils n'ont jamais aimé.

Mais, tout de même les amants de M. Géniaux vont un peu loin ! Vous connaissez ce joli passage de Psyché de La Fontaine. Le poète vient de raconter qu'après la plus douloureuse des séparations, l'Amour et Psyché se retrouvent dans une caverne ténébreuse. Ils se prennent les mains, ils se taisent, et ils se mettent à pleurer.

Et considérez, je vous prie, continue La Fontaine, ce que c'est que d'aimer : le couple d'amants le mieux d'accord et le plus passionné qu'il y eût au monde employait l'occasion

144 lA RENAISSANCE LITTÉRAIRE EN FRANCE

à verser des pleurs et à pousser des soupirs. Amants heureux, il n y a que vous qui connaissiez le plaisir I

Employer l'occasion à pleurer, cela va bien, c'est le vrai plaisir d'amour. Mais l'employer à mourir, c'est vraiment dépasser de beaucoup la mesure de l'exaltation permise.

« LA JOURNÉE BRÈVE » d'aBEL HERMANT

M. Abel Hermant vient de publier un livre qu'il appelle la Journée brève. Le titre étonne, d'abord parce que cette journée brève dure au moins dix-huit ans, et ensuite parce que cette durée, au lieu d'être pleine d'événements entassés, ce qui aurait pu la faire paraître brève, est à "peu près vide.

A la première page, le héros, Philippe Lefèvre, devient père d'un fils, lequel, au dernier chapitre, sera en âge d'affronter l'examen d'admission pour Saint-Cyr. Au second chapitre, le même Philippe Lefèvre rencontre une petite Polonaise de treize ans ; à la dernière page seulement, la petite Polonaise, devenue grande, tombe dans ses bras — ou il tombe dans les siens, comme on voudra.

On pensera naturellement que l'intervalle du premier chapitre au dernier a dû être rempli par le drame intérieur de la tendresse paternelle en conflit avec la passion, ou par l'analyse d'une amitié qui se transforme en passion à mesure que grandit la fillette qui en est l'objet. Erreur ! Ce serait un vieux sujet de roman. M. Hermant ne l'a sans doute jugé ni assez neuf pour lui, ni assez philosophique. Comme il n'aime pas ce qui est banal, commun, convenu, il a évité avec un soin vigilant toutes les « analyses à faire »

et toutes les « scènes à faire ». Et il a représente, au lieu du héros tourmenté qu'on attendrait, un homme qui se laisse aller au fil du temps, sans jamais rien prévoir, ni rien décider, ni rien combiner. Son absence de volonté opère ce que les autres héros de roman exécutent à travers force péripéties et incidents dramatiques, par passion ou par dessein prémédité.

Or, ce qu'il y a de surprenant et de déconcertant dans son cas, c'est que ce personnage est un « grand bourgeois », intelligent, jeune, actif, connaissant lu monde, et chef de famille. Élève d'Oxford, formé par la plus haute culture et la plus personnelle, il est entre dans la célébrité ; écrivain original, il est aimé de son éditeur et déjà respecté de ses confrères. Mais lui, sa femme, son fils et même la jeune étrangère impulsive, qui devraient conduire à eux quatre le roman, seront incapables de conduire quoi que ce soit. Ballottés et passifs, ils semblent avoir réalisé en eux le vœu de Lafforgue :

Inconscient, descends en nous par réflexes.

Je propose à M. Hermant deux épigraphes pour son livre : l'homme s'agite et l'inconscient le promène ; ou encore : bâtons flottant sur l'onde.

Cela devrait donc produire — et je suis prêt à le prouver par raison démonstrative — une impression de vide et de longueur.

Et voilà le paradoxe : jamais cette impression, cette impression « inévitable », ne se produit. Au contraire.