M. ABEL HERMANT I
La curiosité, l'intérêt, l'amusement ne languissent pas un instant.
C'est certainement le triomphe du talent; un écrivain très habile dans son art, et un psychologue très informé pouvaient seuls y réussir. , Mais, plus encore que l'adresse de l'auteur, ce qui sauve ce livre, et le met au premier rang, c'est qu'on le lit moins comme un roman que comme une chronique. La Journée brève est une chronique. Et ce caractère explique et justifie jusqu'à ce titre qui nous avait étonnés d'abord, jusqu'à la veulerie des' personnes, jusqu'à l'insuffisance de l'action : au Ueu d'être des défauts, ce sont les nécessités du genre.
Dans cette chronique donc, toute une époque défile devant nos yeux avec les portraits et les scènes les plus capables de nous intéresser.
Ainsi, Edmond Concourt nous apparaît chez lui, à Auteuil, un dimanche. C'est là que Philippe Lefèvre va rencontrer l'inquiétante petite fille dont il s'éprendra sourdement. Concourt est peint avec une pieuse exactitude : « Il avait une calotte noire sur ses beaux cheveux épais, soyeux, et d'une radieuse blancheur, un bon veston de molleton noir, et, autour du cou, un foulard blanc négUgemment noué... Il avsiit l'air imposant et timide... » Il parle « avec une autorité un peu timide, néanmoins sans répHque ». On voit « son geste familier de collectionneur, manieur de bibelots fragiles, qui devenait, en l'occurrence, comme un geste propitiatoire ». A côté de lui viennent Daudet, Zola, d'autres qui ne sont pas si clairement désignés par leur nom, mais qu'on ne peut pas méconnaître : tel ce poète qui « causait comme Saint-Simon écrit, mais s'abaissait à tenir compte de la syntaxe et, pour
bien montrer qu'il achevait ses phrases, appuyait sur la dernière syllabe du premier mot. Tout en lui sentait le grand siècle, jusqu'à sa politesse et à son impertinence... » et le reste, qui est d'une frappante ressemblance. •
Au chapitre suivant, nous serons transportés du grenier d'Auteuil au salon de la princesse Mathilde. Et la princesse elle-même revivra dans son décor accoutumé ; une anecdote curieuse — évidemment un fait réel — nous la montre dans sa bonté à la fois impériale et démocratique. Je la cite à cause d'im imperceptible attendrissement, si rare sous la plume de l'auteur. Les musiciens qui ont joué pendant la réception vont partir :
On vit alors la princesse Matlùlde s'avancer toute seule et très lentement à travers le salon vide. Elle ne jugeait pas suffisante la gratification qu'elle avait fait remettre aux Napolitains et voulait y ajouter un remerciement. Elle vint jusqu'au pied des marches, et dit à ces braves gens confus deux ou trois phrases en italien, que Philippe n'entendit pas. Puis, comme si cela ne suffisait pas encore, elle leur fit coup sur coup plusieurs courtes révérences, avant de s'en retourner, du même pas lent et majestueux, vers ses invités.
Cette curieuse scène frappa singulièrement Philippe ; et plus tard, n'ayant revu depuis lors la princesse que peu de fois, quand il songeait à elle, il ne pouvait l'imaginer qu'au bas de cette estrade, saluant, elle, la nièce du grand Empereur, avec ea dignité souveraine, de pauvres musiciens qui n'étaient guère plus que des artistes de la rue.
A côté de ces scènes d'histoire, j'en aime d'autres qui, sans être entièrement inventées, sont de la vérité arrangée et qui acquièrent, par leur mensonge même, une portée plus générale.
Par exemple, l'accaparement boche du poète Ashley