PIERRE BENOIT A PROPOS DE « DON CARLOS

Plus je lis de livres récents, et plus je m'aperçois combien peu on s'y préoccupe de n'être pas ennuyeux. Sur une douzaine de volumes, il n'y en a pas deux — même en y comprenant les humoristes — qui ne finissent par provoquer un bâillement mal étouffé. Sainte- Beuve excusait Laprade en disant qu'avec lui l'ennui, au moins, tombait de haut : la pluie aussi tombe de haut ! Haute ou basse, l'esthétique actuelle ne fait plus cas des risques d'ennui ; elle semble les accepter comme l'inévitable rançon du vrai ou du beau. On ennuie copieusement et consciencieusement les étudiants dans les Facultés, les lecteurs dans les bibliothèques, et les auditeurs dans les conférences. Vive donc Pierre Benoit qui ne nous ennuie pas, qui nous amuse, nous distrait et nous attache, et cela sans grimaces, gambades, ni bassesses, par im talent renouvelé de Dumas père et de Paul Féval, de l'Arioste et du

vieil Homère !

Pierre Benoit est sûrement né poète. Ce n'est pas à cause des vers qu'U a publiés, que je le juge ainsi. Ses vers — un volume intitulé Diadumène, et des poèmes

154 l'A RENAISSANCE LITTÉRAIRE EN FRANCE

parus dans le Double bouquet, dans les Ecrits nouveaux, plus récemment dans la Minerve française et autres bonnes revues, — ses vers sont de beaux vers ; mais la poésie y est plus artificielle que naturelle. Il a pris des modèles qui l'ont écarté de sa vraie nature : par exemple Jules Tellier, que j'ai jadis bien connu et que j'ai tant regretté; écrivain vigoureux, fait pour penser, non pour chanter, et qu'ime sorte d'imagination mélancolique et musicale avait seule tourné vers la poésie baudelairienne. M. PieiTe Benoit est d'une autre famille. Il lui faut inventer, raconter, chanter comme celui qui chanta la folie de Roland et non comme un Vigny, un Lamartine et im Heredia.

J'ai entendu dire qu'en passant du Diadumène à Kœnigstnark et à l'Atlantide, il avait, en quelque façon, abdiqué la poésie. C'est tout le contraire qui est vrai. Avec ces romans fameux, avec le second surtout, il est rentré de la versification dans la poésie. Et par bien des qualités, en bien des pages, son nouveau roman. Pour Don Carlos, me confirme dans mon opinion.

Nous sommes au temps de l'Assemblée nationale, sous le septennat du maréchal de Mac-Mahon. M. Buffet est ministre de l'Intérieur.

Après une séance de l'Assemblée, à Versailles, ledit M. Buffet rentre place Beauvau. Il est pressé, il a du travail, il doit dîner en ville. Mais l'huissier lui annonce un visiteur qui a une lettre d'audience, avec une recommandation de M. René Goblet. Il faut recevoir le visiteur. C'est un homme jeune, et du meilleur

monde, — un nom de vieille illustration — le duc Olivier de Préneste, Olivier est simple, naturel, il a grand air, mais, plus encore, il a l'air détaché de toutes choses. Il est ruiné. Fiancé à une jeune fille très riche, Mlle de Mercœur, il ne veut l'épouser que quand il aura obtenu une situation indépendante. Il la demande à M. Buffet qui n'a rien à lui offrir. « — Pas même un poste de sous-préfet? demande 01i\der. — Un Préneste, sous-préfet ! objecte le ministre. — Et pourquoi non? Préneste insiste. — Il n'y a pas de sous-préfecture Ubre. » Là-dessus, Préneste se dirigerait, découragé, vers la porte si M. Durangel, directeur de l'administration départementale et communale au ministère de l'Intérieiur, conseiller d'État en service extraordinaire, n'entrait à cet instant dans le cabinet du ministre, une dépêche à la main, et n'y faisait entrer avec lui le Destin.

M. Durangel annonce en effet que le sous-préfet d'Oloron — pardon ! de VUleléon — a commis une faute lourde ; il faut le révoquer à l'instant, et lui donner à l'instant un successeur. Ce successeur, tout naturellement, ne peut être que M. de Préneste. Quant à la faute loiu-de du prédécesseur révoqué, M. de Préneste doit savoir seulement, qu'elle vaudra au ministre de l'Intérieur une interpellation de la gauche, et au ministre des Affaires étrangères une protestation de l'ambassadeur d'Espagne ! On voit qu'il ne s'agit pas d'une vétille;

Préneste rentre tranquille à sa pension, il dîne et il lit en même temps les journaux. Il y apprend qu'une grande bataille a eu lieu autour de Pampelune, entre les soldats du roi d'Espagne et les partisans de Don Carlos. Sur un atlas il constate que Pampelune n'est pas loin de

Villeléon. Et il comprend vaguement pourquoi le ministre l'envoie à Villeléon.

Ému, malgré lui, par tant de choses diverses et précipitées, il se décide, le dîner fini, à rendre visite à sa fiancée ; elle est sortie ; il l'attendra ; certain portrait de famille qu'il voit au mur — et qu'il regarde pour la première fois avec attention — im portrait étrange, et sans doute chargé d'une signification mystique — évoque devant lui la fiancée absente, la lourde hérédité féodale des Mercœur et, par contraste, le grand-père maternel de ladite fiancée qui était im bandit profiteur de guerre, profiteur de la guerre du Mexique. Que lui promet son mariage? Une angoisse mystérieuse le saisit. Il n'attend pas plus longtemps, ouvre sans bruit la porte de l'appartement, et s'enfuit.

Pour rentrer chez lui? Non ; il a la fièvre, il se promène ; et passant devant un cercle de vieilles gens d'extrême droite qui jouent aux dominos, aux jonchets, aux échecs, ou au solitaire, il monte ; il se met lui-même à jouer au solitaire ; et une seconde fois la destinée entre dans sa vie, sous la forme d'un vieux gentilhomme, le comte de Magnoac, un ami de son grand-père, qui soudain l'interpelle. Dans son énervement, Olivier avoue sa fièvre à ce falot personnage* Le comte l'écoute « avec un sourire indéfinissable », l'approuve, et même l'invite à s'arrêter en passant, dans sa terre de Saint-Pandelon qui est sur le chemin de Villeléon.

Trois jours après, le nouveau sous-préfet quitte Paris pour sa résidence lointaine ; il porte sous son bras les instructions secrètes et cachetées que le gouvernement destine à l'officier français chargé de garder la frontière. Il s'E^rrête à Bordeaux, où il a

rendez-vous avec M. de Magnoac; M. de Magnoac ne vient pas, et s'excuse en promettant de se trouver à Dax ; et déjà Préneste sent du mystère autour de lui. Second arrêt à Dax, où M. de Magnoac fait une seconde fois faux bond. Enfin, en diligence, un soir, Préneste entre dans sa bonne ville. La sous-préfecture est singulière ; Préneste y est accueilli par un serviteur silencieux, qui le mène devant une table bien servie où brille le vin de Jurançon. M. le souspréfet a la tête lourde du voyage, des viandes et du vin; tout étourdi, il se laisse conduire à sa chambre par le serviteur muet Soudain il entend dans la cour des ofiSciers du 49e qui ont dû dîner, chose étrange, à la sous-préfecture, sans qu'il le sache ou qu'on le lui ait dit, et qui s'éloignent à cheval. Et tout d'un coup, la pensée lui revient du pli qu'il doit remettre au commandant du détachement. Où est-il ce pli? Dans la salle à manger. Préneste court à la porte pour aller chercher le pli. La porte est verrouillée au dehors; la fenêtre a de lourds barreaux de fer. Appels et cris n'y font rien. M. le sous-préfet est prisonnier dans sa sous-préfecture. Il écoute, et il perçoit une vibration lointaine, saccadée, sourde... le canon.''

Et puis?

Et puis on Ura la suite.

Ce début est excellent, d'abord parce qu'il donne envie de lire la suite, et aussi parce qu'il offre tous les genres d'agréments et de promesses, j'entends les agréments et promesses d'un livre d'aventures.

Cela commence par une description vraie et piquante

à force d'exactitude. Le principal personnage prend, tout de suite, les allures d'un héros de roman ; les personnages secondaires : M. de Magnoac, Mlle de Mercœur, l'entourent comme des originaux inoubliables. Une atmosphère d'inquiétude. Un événement prodigieux et imprévu : le sous-préfet prisonnier dans sa sous-préfecture et les papiers volés, et le canon ! Le moyen de résister à cette préparation?

Mais la suite ne vaut pas le début. Pour Don Carlos a le même sort que l'Atlantide : l'auteur n'y soutient pas le très bel effort de son début ; il reste, assurément, toujours très intéressant ; par malheur il se contente d'être intéressant. Je suppose qu'il s'impatiente, s'énerve, se hâte, et, vers la page 90 ou 100, se met à travailler trop vite. Comme son héros, M. de Préneste, il perd son sang-froid et multiplie les brassées avec trop de hâte.

Cette précipitation se révèle même par une certaine confusion. A la page 48 M. de Magnoac est comte. Il est baron, page 176 ; il redeviendra comte page 259 (i).

Ainsi, dans Vingt ans après, le père Dumas nous raconte qu'Athos vient de se faire raser le crâne pour ressembler aux « têtes rondes », et voici que tout aussitôt on repêchera le même Athos dans la Manche par sa longue chevelure blonde ! Ce sont distractions de grands conteurs qui écrivent trop vite.

Autre signe de hâte : des incorrections de langue et de style. Le français de M. Benoit n'est pas toujours très sûr. Qui peut se vanter d'écrire un français impeccable? Personne? Si, cependant ! Celui qui, ayant

(i) A moins que l'auteur n'ait fait volontairement cette confusion pour se moquer des critiques trop minutieux.

pour ami un écrivain difficile et attentif, se confie entièrement à cet ami. Celui-ci a des chances de parler français. Puisque M. Pierre Benoit adrhire Jules ïellier, qu'il me permette de lui dire combien Tellier était attentif et sévère, pour soi et pour les autres ! Je sais un écrivain, aujourd'hui justement illustre, dont il épluchait phrase à phrase, et mot à mot, le style, pour le rendre impeccable. Et cet écrivain acceptait avec une vive reconnaissance ces corrections minutieuses et implacables. M. Benoit a besoin d'un tel ami. Enfin, dernier et plus grave reproche, il est encore tout envoûté par son Atlantide; il n'a pas eu la force de n'y pas retomber. Son héroïne est, cette fois encore, une jeune fille ( ! ) d'un pouvoir extraordinaire par la volonté et la beauté. Dans le lit de cette Judith passent tous les hommes, ou à peu près, de Don Carlos, puisque c'est par ce moyen qu'elle recrute les soldats de son roi, et qu'elle sauve ou perd qui elle veut ! Le héros du livre, M. de Préneste, aime cette étrange personne, exactement comme le héros de l'Atlantide a aimé la toute pareille fille du Polonais décavé, reine des Atlantes ! Le cadre est différent, — moins exact et moins étudié d'ailleurs, — différents aussi les fantoches, et différentes les péripéties ; mais M. Benoit n'a pas su trouver un nouveau ressort d'action, ni des cœurs nouveaux. Il se contente de se répéter ou de s'imiter soi-même. Et c'est trop tôt. Que fera-t-il à

cinquante ans?

Mont-de-Marsan est une ville bien curieuse, je ne dis pas bien jolie ; et il en est peu que j'aime autant, puisque c'est là que j 'ai passé mon enfance et une partie

l6o LA RENAISSANCE LITTÉRAIRE EN FRANCE

de jna jeunesse. Elle est entourée de bois de pins, pauvres et de nulle valeur, au temps où j'allais m'y promener, mais, pour mes rêveries d'alors, pleins de grandeur et de poésie. Ses deux rivières, sa fontaine sous terre, où l'on descendait par des marches de pierre, ses vieux murs, sa grande rue, la montée vers la gare, les avenues avec les plus beaux platanes d'Europe, et au delà de la gare, le vallonnement de la riche Chalosse, je les ai toujours devant les yeux. Puis je me rappelle la route chaude et poudreuse qui conduit à Tartas etdeTartas à Dax. Je me rappelle aussi la plaine marécageuse et triste autour de Dax, et Dax même, la ville enveloppée par la buée des eaux thermales. Je voudrais les revoir avec M. Benoit, ces lieux étranges et uniques au monde, où lui aussi, né au loin, est venu grandir et vivre. Et là je suis assuré qu'il me mènerait à une maison qu'il connaît bien, couverte de glycines, où vivait son ami.

Son ami était un vrai et pui poète, qui ne songeait qu'à son métier de sous-préfet, à la poésie et à l'amitié. Ils s'étaient donné rendez-vous, il y a des années :

Te voilà riche, ami, de l'odeur du pin noir.

De l'ombre du pin vert, de l'éclat du pin rouge.

Nous nous retrouverons, n'est-ce pas, quelque part. Devant la mer, après ces mois de grande absence?

Tel était l'appel que Despax envoyait de la maison aux glycines, à Pierre Benoit. Appel sans réponse. Despax est mort, à la guerre, en 1915. Mais Pierre Benoit n'a pas pu l'oublier.

Michel de Montaigne, l'auteur des Essais, ayant perdu La Boétie, qu'il aimait et admirait de tout son

M. PIERRE BENOIT l6l

cœur, n'a pas cessé d'être illuminé par le souvenir de son ami, sans cesse présent à son âme inquiète et passionnée. C'est un grand bienfait qu'une telle présence invisible. C'est un grand secours. C'est im grand remède, même contre le succès rapide, facile, enivrant. Si M. Pierre Benoit n'avait une retraite en soi-même dans une amitié de cette sorte, nous pourrions être inquiets de son avenir. La maison aux glycines doit nous rassurer. Il y oubliera ce qu'U a écrit, il y oubliera son éditeur et le nombre de ses éditions. Et il en reviendra avec un talent renouvelé par la poésie, avec une conscience raffermie par la solitude, avec une âme agrandie par l'amitié. Cela nous promet de belles oeuvres (i).

(i) Je ne sais si M. Pierre Benoit a écouté ou non ce conseil, mais le Lac salé, publié depuis cet article, est d'un genre tout à fait différent, — et d'un talent renouvelé.

l'exemple d'henri lavedan

Les « jeunes » d'aujourd'hui se figurent trop facilement, parfois, n'avoir rien à apprendre des « jeunes » d'hier ; ils les appellent les « vieux » ; ils les traitent avec une apparence de respect qui est flatteuse, mais ils les laissent de côté.

Sans doute, les « vieux » n'ont point passé par les épreuves qu'ont subies les « jeunes » ; mais ils ont eu les leurs pendant la guerre. Et avant celles de la guerre, ils en avaient essuyé d'autres, qui étaient pleines d'enseignements. Ils savent bien des choses, qu'on ne devine pas, même dans les tranchées, et qu'il faut avoir apprises. Enfin ils ont leur grandeur, eux aussi, et plus d'un d'entre eux doit être proposé en exemple.

Au temps de la Ligue, Montaigne était un « vieux » ; et ce qu'il a écrit alors est plus pénétrant et plus fort que tous les pamphlets, discours, dissertations et traités composés par les « jeunes » acteiurs des événements.

J'ignore si M, Lavedan est de ces « vieux », qui ont cessé d'être camarades, consultés et aimés ; et si son dernier roman, Irène Oleiie, est étudié avec le soin qu'il mérite par les Francis Carco, les Desvignes, les Henry- Jacques, les Vildrac, les Muselli, et toutes nos espérances littéraires. Mais si on oubliait, n'y trouvant plus le piquant du nouveau ou de l'étrange, l'œuvre et

son auteur, on y perdrait beaucoup, sans parler de l'injustice d'avoir méconnu un beau livre et un noble effort.

S'il y a un conseil qu'il faut répéter à nos jeunes écrivains, c'est de se renouveler sans cesse. Entendons-nous ! II ne s'agit pas de battre les chemins au hasard, ni de courir après les papillons. Un débutant doit au contraire s'obstiner dans le chemin qu'il a une première fois choisi. Il y persévérera jusqu'à ce qu'il soit passé maître dans ce genre, et qu'il ait réellement réussi : pierre qui roule n'amasse pas mousse, dit justement le proverbe. Mais une fois le succès acquis, une fois le talent formé par un patient effort, il est alors essentiel de reprendre son élan, et de se créer, vis-à-vis de soi-même, une seconde originalité. Pierre qui demeure, dit un autre proverbe, pierre qui demeure, moisit.

Et pourtant après un grand succès, et quand on possède la maîtrise d'un genre où l'on n'aura plus à douter de soi, comme il est difficile de s'arracher à de puissantes et flatteuses habitudes 1

Il est si simple de se répéter soi-même, de refaire des Caractères, quand on est La Bruyère, des Lettres 'Persanes, quand on est Montesquieu, des Atlaniides ou des Equipes, quand on est Benoit ou Carco. Mais combien cela est plus facile encore à un écrivain depuis longtemps arrivé, et dont le nom même a déjà ime signification précise I On ne peut s'imaginer Marivaux fciisant effort pour ne plus marivauder. N'aurait-il pas risqué, au prix d'un labeur peut-être douloureux, sa réputation, ses triomphes de théâtre et ses fructueux droits d'auteur?

M. Lavedan a eu cette force de renoncer à ses habitudes et de chercher du nouveau. Son nom était attaché à un genre, et en tout cas, représentait une forme infiniment agréable de l'esprit français. Il était maître de son public. Il n'avait qu'à recommencer des Vieux Marcheurs et des Marquis de Priola. Or, il vient de rompre avec tout ce passé. Il n'est plus ni Vie parisienne, ni Comédie-Française. Il essaye, il tâtonne. C'est un écrivain courageux, c'est un exemple d'énergie.

Son ancien succès n'était pourtant pas épuisé, et les lecteurs actuels n'étaient pas près de se lasser, s'il avait continué son œuvre d'avant 1914. Au contraire même, jamais l'humour, le pittoresque, la gaieté, l'émotion avec une petite pointe de libertinage, jamais la grâce parisienne, mélange de vérités, de fantaisies, d'ironie et de sensibilité, n'ont été plus à la mode. Et il y excellait ! Il en était le type le plus chéri à la fois et le plus connu. Il a donc fait un véritable sacrifice en y renonçant.

Encore, s'il avait eu en vue, comme on le lui a reproché, les pensionnats, les ouvroirs ou les salons, le monde « du monde » et celui des sacristies. Mais non ! La route qu'il a essayée ne le mènera nuUe part, si elle ne le mène au grand public — celui qui se conquiert par les chefs-d'œuvre simples et humains. Il hasarde une entreprise qui sera manquée, si eUe n'est pas largement et universellement réussie. Voilà de l'audace, à un âge où, commençant à regarder l'autre penchant de la vie, on a d'ordinaire un instinctif désir de s'arrêter et de s'enfermer pour n'en plus sortir, dans

Sa maison, son champ et ses amours.

N'est-ce pas un exemple à étudier avec respect?

l66 LA RENAISSANCE LITTÉRAIRE EN FRANCE

Irène Olette, donc, l'œuvre nouvelle d'un Henri Lavedan renouvelé, commence de la façon la plus émouvante, et ceux qui liront d'abord jusqu'à la page 70 auront la sensation du chef-d'œuvre; je me hâte de dire que le reste ne détruira pas cette impression, mais elle est tout à fait prenante dès les premiers chapitres.

Nous voici dans une rue de Montmartre, ou d'au delà de Montmartre, — longue, large, triste, déserte. Un bâtiment semble imposer son caractère à cette rue : c'est l'asile de nuit. Hommes, femmes, en deux grouï)es, attendent que les portes s'ouvrent. Peinture sobre et vigoureuse, dont je vais dire tout à l'heure le genre et le modèle. Bientôt, au groupe des femmes, une femme s'agrège, différente des autres, moins sale, moins pauvre, moins cynique, mieux habillée, et d'un certain âge. Et puis, presque en même temps qu'elle, une jeune fille en grand deuil, pas misérable non plus, et qui semble ne rien voir, s'arrête aussi. Ces deux nouvelles venues, d'une classe sociale plus relevée, ont peine à se mêler aux autres. Involontairement (au moins pour la jeune), elles se rapprochent l'une de l'autre. Elles entendent confusément les grossières confidences et les bas propos de toutes ces pauvresses qui, entre autres choses, se mettent à dire ce qu'elles feraient si elles devenaient riches.

Tout cela est pris sur le vif. Je me souviens d'avoir un jour voyagé à Bordeaux, dans le bruyant autobus qui va de la place d'Aquitaine à la rue Gambetta, avec un mendiant aveugle, un vrai mendiant profes-

sionnel, vraiment aveugle. Assis sur les bancs de la voiture, ne voyant personne, n'entendant pas les conversations étouffées par les cahots de la guimbarde, il se mit à parler et à rêver tout haut : il rêvait qu'il gagnait le gros lot (ce mendiant devait avoir, comme ses confrères, des obligations de la Ville de Paris), et il déclarait, lui aussi, ce qu'il ferait : « J'entrerai comme d'habitude, disait-il, et je crierai : Madame Thomas, donnez-moi ce soir deux portions de soupe ! » Les femmes de l'asile de nuit, peint par Lavedan, sont moins innocentes, mais elles n'ont pas un horizon plus large.

Enfin, les portes de l'asile de nuit se sont ouvertes et le misérable troupeau est entré. Les deux « aristocrates » cependant, — l'une, la jeune, a donné comme nom Irène Olette ; l'autre, la vieille, Valérie Lesoir, — étroitement unies et se prêtant un mutuel appui, obtiennent la faveur de ne pas subir le même traitement que les autres ; elles ne se déchausseront pas ; elles n'iront pas à la douche ; leurs vêtements ne seront pas désinfectés. Et ce régime de faveur soulève contre elles la jalousie féroce de l'assemblée. Le repas est ensuite servi, les femmes mangent, gloutonnement. Seule, Irène Olette refuse sa part, et Valérie Lesoir l'imite. Le repas fini, c'est la prière :

Aussitôt tout le monde se lève et toutes les mains ensemble allèrent avertir le front, la poitrine et les épaules qui sont les quatre points cardinaux du signe de la croix. La prière, toujours la même, se composait d'un Notre Père et d'un Je vous salue, Marie, récités à haute voix et suivis de trois invocations : une à saint Joseph, une à saint Labre, une à saint Vincent de Paul, les trois grands saints de la pauvreté perpétuelle et de l'absolu renoncement.

A chacun de ces noms bienheureux, les femmes répondaient

l68 LA RENAISSANCE LITTÉRAIRE EN FRANCE

avec ferveur : « Priez pour nous I... » La gonfleuse aux abattoirs, de ses lèvres déformées qui embouchaient la cornemuse des vessies toutes chaudes, avait l'air de souffler les oraisons. La harpie confessait humblement : * C'est ma faute. » Florina, les joues pleines, mais s'interrompant de mâcher par respect, avait ses deux grosses mains ramenées l'une sur l'autre sous son menton, comme pour aller à la Sainte Table ; et le Christ aux grands bras qui ne sont jamais fatigués d'être toujours ouverts semblait pencher la tête exprès, pour écouter et tenir compte...

Enfin le mot « Ainsi-aoit-il 1 • s'envola, comme un dernier soupir, et Mme Farine dit : « Au dortoir ! »

A ce moment Irène Olettc s'approcha d'elle, et, d'un ton résolu : « Je veux m'en aller. •

La surveillante fit : « Déjà I »

— Oui ! Je le peux? demanda la jeune fille. Je ne suis pas prisonnière ?

— Nullement. Mais si vous n'avez pas de domicile, où allezvous coucher?

— Je ne sais pas. Je veux partir.

— Demain.

— Tout de suite.

— Vous n'avez même pa$ mangé.

— Tant mieux. Je ne dois rien.

— Si jeune dehors I A cette heure I Avec cette jolie figure !

— J'ai mon voile.

— Dans ce grand Paris I

— Je le connais.

— En pleine nuitl

— C'est moins dangereux qu'en plein jour.

— Et toute seule I Y pensez- vous?

— Toute seule.

Et la jeune fille avança d'un pas.

Mais quelqu'un se détacha du groupe des assistants et dit :

— Non. Pas toute seule. Je l'accompagne. C'était la femme au chapeau, Valérie Lesoir.

Elles partiront, les deux femmes ; elles iront droit deyant elles, à Paris, la nuit, l'estomac vide. Mais ne

VOUS inquiétez pas. Une volonté veille sur elles ; ou plutôt une volonté veille en elles.

Un trait frappe tout de suite dans ce début, c'est la fermeté dramatique et un peu à effet de l'art et du st3'le : des formules brèves, des antithèses, des titres pittoresques comme : « En attendant la demie », ou « Les coudes sur la table », ou encore « Où vontelles? », des raccourcis, de brusques et violentes échappées, tout cela nous ramène à un maître d'autrefois. Invinciblement, malgré soi, on pense aux Misérables de Victor Hugo.

Que M. Lavedan y ait pensé lui-même, je ne le crois pais ; je n'imagine pas un écrivain de sa valeur et de son expérience se remettant à l'école et imitant Hugo, comme, dans ma jeunesse, les concurrents du Concours général imitaient Flaubert. Mais la vérité c'est que, pour produire les mêmes effets, il faut les mêmes causes. Ayant conçu un dessein analogue à celui de Victor Hugo, M. Lavedan retombe forcément dans les mômes méthodes, dans la même esthétique, dans les mêmes procédés. Cette ressemblance suffit donc à classer l'œuvre de M. Lavedan, au moins par l'intention de l'auteur, dans le même rang que la grande épopée de Hugo : si elle n'est pas une vaste et puissante composition, il aura, je le répète, « raté » son affaire.

Cet effort vers le grand est encore révélé par une autre ressemblance.

On comprend bien que je ne veux pas analyser ici le livre tout entier ; laissons à la curiosité du lecteur le plaisir des surprises. Je peux cependant indiquer

lyO LA RENAISSANCE LITTÉRAIRE EN FRANCE

que Valérie Lesoir est une fausse pauvresse et qu'elle ramènera Irène Olette dans \me maison tranquille et singulière, où habitent avec elle-même, qui est formidablement riche, de riches et charitables personnages. Or, malgré les différences profondes, essentielles, qui prouvent qu'il n'y a ni imitation ni même lointain souvenir, voici que cette vieille maison, qui est à la fois im cloître et un centre de charité, évoque invinciblement à mes yeux la maison de Mme de la Chanterie, dans l'Envers de l'histoire contemporaine, de Balzac. Et comme je suis assuré que M. Lavedan n'a pas pris pour modèle Balzac, puisque Valérie Lesoir et se^ amis ont été copiés sur la réalité même, et non sur des héros de romans, ici encore la ressemblance extérieure lévèle l'identité d'intention et d'ambition ; M. Lavedan se rencontre avec Balzac, parce qu'il s'élève à l'énergie de Balzac, et considère comme lui que le roman doit être une immense création.

Et j'oserai donc conclure qu'en ce temps de monographies, de Uvres courts et de tableaux dans des cadres, M. Lavedan a eu le courage de revenir à la fresque, et d'oser un ensemble colossal. Réussira-t-il? Je l'espère. Son premier volume, du moins, est bon et fait de main d'ouvrier !

Car on conçoit bien qu'il ne s'agit que d'un début et qn'Irène Olette est seulement le vestibule de l'édifice. Tout s'y prépare, mais rien n'y commence véritablement. C'est l'exposition de la tragédie, l'acte premier où l'on a dit :

Oui, c'est Agamemnon, c'est ton roi qui t'éveille.

Je reprocherai même à ce premier acte d'être trop uniquement un premier acte, et de ne pas assez fortement indiquer le drame qu'on prévoit. Ainsi la première partie des Misérables s'achève sans angoisse ni énigme. Les deux volumes suivants, déjà annoncés, seront nécessaires pour pleinement comprendre celui qui vient de paraître. Ils l'emporteront dans leur succès qui sera formidable, si le drame devient aussi poignant que l'exposition en a été artiste et habile.

Mais telle quelle, Irène Olette a déjà de quoi nous plaire et nous retenir. On a beau dépouiller le vieil homme, on en gai de toujours quelque chose. Henri Lavedan redevient, à bien des pages, le chroniqueur alerte et le fin dessinateur qu'il était; le Parisien reparaît sous l'homme, et le sourire malicieux du « boulevardier » revient égayer l'épopée. Planteau, un garçon de café, qui aura à jouer un des premieis rôles, voit entrer, le soir de l'asile de nuit, Irène et Valérie Lesoir dans son restaurant à la Sortie des Bains; Valérie lui a dit qu'elles ont vingt sous à elles deux, poui dîner. De quel ton la patronne, Mme L'Honneur, accueille cet aveu :

Un franc, et vous espérez dîner? Avec ça? A une pareille heure? Et ici? Prenez- vous donc la Sortie des Bains pour une soupe populaire?...

Mais Planteau, Isidore Planteau, est romanesque; Irène est jolie ; c'est le coup au ccem. Et le garçon, qui était arrivé « grognant comme un chien », repart, joyeux, chercher deux dîners pour vingt sous !

Danseur envolé sur ses escarpins, parmi la poussière du sable jaune, il n'était déjà plus là. Chassée d'une main décisive, la porte du fond battait comme un métronome en folie

On entendait, derrière, un remue-ménage terrible, un bruit de vaisselle, des éclats de voix de dispute, la voix de madame : « Ah çà? Plaisantez- vous, Zidore? Êtes- vous malade? » et Zidore, en coup de vent, le tablier serré du haut sur des reins andalous et claquant du bas ainsi qu'un linge sec qui flotte au soleil dans un jardin, réapparaissait à la suite d'un plateau chargé d'assiettes pleines jusques au bord, et balancé à la pointe de son bras tendu. On eût dit que ce plateau se sauvait et que le jeune homme courait après pour le rattraper. G; plateau enchanté (il devait avoir des ailes) descendit et se posa sur la table où les femmes furent obligées de se reculer pour lui faire de la place, tandis que Zidore avec tranquillité, semblant récapituler une commande, annonçait au fur et à mesure : t Deux couverts. Ici on ne les paye pas. Une seule croûte au pot, mais il y en a pour deu.x : vingt-cinq centimes, idem un ragoût de mouton pour deux : quarante. Un gruyère : quinze. Un verre de Barsac à dix, à boire dans le même. Et deux sous de pain. Font un franc. Rond comme une pomme. >

Les deux femmes n'en revenaient pas.

Bravé Planteau ! Car c'est lui, vous le comprenez, qui paie, sans le dire, le prix véritable du festin qu'il a servi. Mais n'allez pas à la Sortie des Bains pour y dîner, servi par Planteau; il ne doit plus y être; l'amour et la politique le ravagent, et lui font faire des bêtises, en attendant qu'à la fin, au dernier; volume, il devienne, comme je l'espère, et comme M. Lavedan nous le doit, un héros sauveur, qvd] donnera peut-être sa vie, comme il vient de donner son dîner : « Font un franc, rond comme une pomme ! »

Mais, pas d'anticipations ! Et ne dictons pas au romancier son dénouement. Admirons seulement] la jeunesse et la grâce de son esprit et de saj plume.

D'ailleurs, c'est cette incertitude de la suite qui m'empêche de discuter, dès à présent, les caractères et les personnages. Que dire, par exemple, de Valérie Lesoir, passionnée de charité, défiante de ceux à qui elle la fait, capable d'ardente sympathie spontanée, et avec cela froidement volontaire et désabusée? La vie ajoutera peut-être d'autres traits à ce mélange vrai mais un peu contradictoire et déroutant (i).

Mais ce qu'il faut dès à présent louer sans restriction, c'est le généreux effort pour renouer l'ancienne tradition du grand roman qui soulève un monde, la tradition des Misérables et de la Comédie humaine. Et ce qu'il faut constater aussi, c'est le charme d'im hvre plein de variété, d'émotion et d'esprit, qui nous offre une des meilleures lectures, une des plus prenantes, des plus agréables et (dans le vrai sens du mot) des plus « recommandables » de la littérature contemporaine.

(i) Au moment où ce livre est sous presse, la suite d'Irim OUtie vieut de paraître sous le nom de Gaudias et réalise largement tout ce que nous espérions du premier volume.