LES LITANIES DE SAINTE GENEVIÈVE, PATRONNE DE PARIS

En écrivant la Belle Histoire de Geneviève, M. Henri Lavedan a tenté encore une route nouvelle. Mais, pour cette fois, il n'a pas eu si grand mérite que lorsqu'il s'est hasardé avec Irène Olette parce qu'il ne lui a pas fallu un aussi grand effort. Il a cédé simplement à ce besoin de rêve, à ce désir de création libre et poétique, dont l'âme d'un véritable artiste est toujours tourmentée.

Toujours l'artiste, — celui du moins qui est tel par sa nature et dans le fond de sa personnalité, — subit avec peine la contrainte de la réalité et de son art même. Aussi, à certaines heures, il lui semble que ce serait un grand bonheur pour lui d'être enfin tout à fait maître, ou tout à fait serviteur de quelque rêve, gracieux et consolant, dont il fera ce qu'il voudra. C'est un repos, c'est un épanchement, c'est un joli nuage au ciel, c'est une source qui court et chante; c'est im page d'autrefois qui passe en dansant sur la route.

Ce fut une sainte qui passa sur le chemin de M. Lavedan.

Et quelle sainte, charmante et respectable : Geneviève, patronne de Paris !

Voici, avant qu'elle soit venue au monde, le ciel où l'ange, qui sera chargé de la garder, attend avec une impatience angélique (mais vive), sa mission de guide et d'ami. Voici la chambre où naît l'enfant. Voici son père, Severus, un saint, et sa mère, Gerontia, la robuste Gallo-Romaine, — toute pareille à ma voisine, l'aubergiste de Cervières, — brune, bavarde, un peu vulgaire, avisée, et qui a de la volonté et à qui on n'en fait pas accroire.

Naturellement, l'enfant grandit comme un être surnaturel. Son père la suit des yeux avec une tendre admiration. Mais Mme Gerontia n'est pas de si bonne composition. Gare à vous. Madame Gerontia 1 Si vous vous moquez des évoques, et des aveugles, et de votre fille qui les protège ; si vous empêchez par la force la docile enfant d'aller à l'église, vous aurez des nouvelles de la Justice divine !

Tout cela est vif, frais, pittoresque, avec de l'esprit sans amertume, de la plaisanterie sans vulgarité, et de la sainteté sans ennui.

Mais Genevière est devenue grande, elle a perdu son père et sa mère, sa mère enfin digne d'avoir mis au monde une telle sainte. Geneviève a des extases et des visions, une dernière si longue que l'inspecteur des morts veut la faire enterrer ; mais c'est lui qui sera enterré, lui, le fonctionnaire suffisant et infaillible ! Car, en sortant de la maison où Geneviève ne tardera pas à reprendre ses sens, il est écrasé par une auto... non ! non ! par un char à bœufs.

Or, dans sa léthargie, Geneviève a entrevu de terribles maux, lesquels fondent tout de suite sur Lutèce. Invasion d'Attila. Le gouvernement évacue Lutèce ; la population, surtout la population mâle, évacuerait

aussi Lutèce, si Geneviève, n'y maintenait les femmes par la persuasion. D'ailleurs, Attila se retire. Geneviève lui en a intimé l'ordre, et il s'en va perdre la bataille de la Marne — pardon ! de Châlons-sur-Mame, contre le maréchal Jofïre — pardon encore ! contre le général Aétius.

Maintenant, Geneviève est très vieille. Elle a dépassé les quatre-vingts ans, EUe vit chez Clovis et Clotilde. Et Clovis lui raconte comment fut détruite la cathédrale de Reims, pardon encore ! comment fut brisé à Soissons ce vase de cristal qui avait servi jadis à mettre les parfums de grand prix que Magdelaine versa sur les pieds de Jésus. Et Geneviève lui rend intact le vaisseau miraculeux. Et c'est le symbole de la France croyante et immortelle.

Et Geneviève, à quatre-vingt-onze ans, meurt enfin, dans sa pauvre petite cellule, le 3 janvier 512, avec l'assistance de Rémi, évêque de Reims, de deux religieuses et de toute la foule des pauvres gens — y compris ses moutons — qu'elle a gardés et protégés comme une bonne bergère.

Je n'ai pas besoin de dire que tout cela a été rêvé et écrit pendant la guerre. Heureusement, l'oeuvre n'est pas « de circonstance ». A peine deux ou trois allusions très précises, comme une date sur une porte. Davantage, c'eût été trop.

Que reprocherai-je à cette gracieuse « histoire » qui m'enchante? Qu'elle n'est pas écrite en vers, et qu'on n'y sent pas, sous la prose, la trame cachée d'une versification (i). On s'aperçoit que M. Lavedan est surtout

(i) Peut-être suis-je ici trop affirmatif ; de bons juges m'ont montré plus d'un vers harmonieux dans cette prose. Je donne mon impression, telle quelle.

l'homme de la prose. Il n'y a pas assez souvent (à mon gré) chez lui, œs involontaires alexandrins, ces strophes soudaines qui reposent l'oreille du lecteur, par la rencontre d'un rythme connu.

Peut-être est-ce une faiblesse de mon goût. Je m'éloigne de plus en plus de la poésie en prose ou en périodes libres. Ce n'est pas que je devienne ennemi de la liberté. Mais chaque jour davantage, je deviens plus ami de l'ordre et de la loi, et de l'harmonie. Je regrette les rimes dans la belle histoire de Geneviève.

J'aurais voulu au moins une petite litanie — ça rime, les litanies, et richement :

Par vos moutons, sainte Geneviève, priez pour nous.

Par votre mère Gerontia, si désagréable, sainte Geneviève, priez pour nous.

Par Lutèce délivrée, sainte Geneviève, priez pour nous.

Par tout ce que votre nom chéri nous offre de pieux et de consolant, sainte Geneviève, priez pour nous I

Mais à quoi bon vouloir inventer des litanies? J'en retrouverai assurément d'anciennes, et les copierai à la suite de la Belle Histoire, parce que l'extrême naïveté s'accorde à merveille avec l'extrême raffinement.