M. CHARLES MAURRAS CRITIQUE LITTÉRAIRE

Dans les derniers articles que M. Charles Maurras vient de consacrer au romantisme, quelques mots nous ont ramené à des temps « très anciens ». Ce sont ceux où M. Charles Maurras se défend contre cette allégation que des « causes politiques » dominent « le développement de ses vues sur les lettres humaines ». Répondant à M. de La Tailhède, il proteste là contre, avec dignité, avec vivacité aussi :

S'il [M. de La Tailhède] recueillait ses souvenirs ou consultait des écrits dont les textes et les dates demeurent... il serait le premier à nous apporter une toute contraire et plus véridique attestation. Pressé par la vérité, M. de La Tailhède dirait, comme l'ont fait d'autres compagnons de jeunesse, que l'étude des lois de la poésie et de l'art fut la voie lumineuse qui ouvrit à beaucoup d'entre nous la connaissance des lois de la Cité. Mais ce fait, vérifiable en lui-même, n'a besoin de personne, et il se suffit.

Je pense que M, de La Tailhède ne prétendait pas contester que M. Charles Maurras eût été critique littéraire avant d'être écrivain poUtique. Nul ne le sait mieux que l'auteur de la Métamorphose des fontaines, puisque le plus magnifique éloge, et le plus complet encore aujourd'hui de son talent poétique, c'est M. Charles Maurras qui l'a donné, dans la Revue ency-

l80 LA RENAISSANCE LITTÉRAIRE EN FRANCE

dopédique, dès le 15 février 1895. Il voulait plutôt dire qu'à cette heure M. Charles Maurxas ne peut rien écrire sans penser d'abord aux lois de la Cité, même en critique Uttéraire. Et la preuve en est dans cette étude brillante et profonde sur Dante que M. Charles Maurras avait écrite, avant la guerre, comme préface pour la belle traduction de l'Enfer, par Mme Espinasse-Mongenet, mais qu'il vient de publier à part, sous ce titre : le Conseil de Dante. Dès le début, M. Charles Maurras s'exprime ainsi :

Quand, grâce à elle fia traduction de Mme Espinasse- Mongenet], nous saurons lire Dante dans son langage et l'interpréter selon notre esprit, l'œuvre d'art du p>oète et celle du traducteur donneront ensemble un enseignement qui ne peut s'anêter à la poésie.

Et la « péroraison » débute par cette phrase :

A l'utile leçon de vérité antiromantique, ce Florentin en deuil de son bel San Giovanni, cet énergique Cittadin délia citta partita ajoutera une sérieuse leçon de civisme.

L'on peut bien affirmer, sans aucune injurieuse intention, que lorsque M. Charles Maurras condamne le romantisme ou admire Dante, ce n'est pas seulement poiu: des raisons d'art. Où commencerait l'injure? Ce serait si nous ajoutions qu'il a sacrifié, volontairement ou non, la sincérité de son sens critique à la passion politique.

Mais cela, nous ne l'ajouterons pas, tout au contraire. Et puisque M. Charles Maurras nous rappelait, avec une fière et tranquille confiance, à ses premiers écrits, j'y suis allé.

Et le témoignage que j 'en rapporte — puisqu'il n'en veut pas d'autre — c'est que sa pensée a httéraire »

M. CHARLES MAURRAS l8l

est restée toujours fidèle à elle-même, malgré les inévitables modifications que la vie amène avec elle.

L'on a du plaisir à se replonger dans l'ancienne Revue encyclopédique. Elle est inégale au delà de toute mesure ; on dirait qu'une activité jeune, avisée, infatigable, s'y dévouait avec succès, et que, de temps en temps, une intervention maladroite coupait le fil de ce succès. Explique qui voudra, par exemple, comment M, Charles Maurras, critique littéraire en titre, s'étant absenté un mois, fut remplacé par un intérim qui le contredit violemment et copieusement ! Au retour, M. Charles Maurras se contenta d'en sourire.

Du reste, il avait pour modèle, en ce temps-là, le maître de la grâce, celui qui était le plus aimable et le plus musical des écrivains, M. Anatole France. Quel bon maître ! Nous nous souvenons encore de ces chroniques du Temps; elles n'avaient point de passion, ni d'exclusion, ni de dissonance ; avec un goût exquis M. Anatole France discernait les meilleurs livres, et les meilleurs hommes ; et il en parlait si sympathiquement qu'il leur faisait un succès réel. Sa sympathie était communicative. Il suffisait qu'il louât d'une certaine manière un ouvrage, pour que cet ouvrage, s'il dormait chez le libraire, s'éveillât et courût le monde. Il y a bien longtemps que les critiques littéraires ont perdu ce pouvoir, — peut-être parce qu'il est attaché au talent divin de poésie.

M. Charles Maurras avait donc pour chef de file, ou plutôt pour chef de style, non un Brunetière, ni un

l82 I A RENAISSANCE I.ITTÉRAIRK EN FRANCE

Vogue (ses bêtes noires), non un Jules Lemaître (son futur ami), mais l'auteur du Jardin d'Epicure. Seulement, au lieu d'être l'ange de la sympathie et de l'ironie douce, il était le gardien à l'épée flamboyante, qui effraye les intrus. A son maître il avait pris le stjde lumineux, les formules de marbre; à lui-même, à sa jeunesse, il devait avoir emprunté l'intransigeance et la force.

Il jugeait sévèrement les hommes, et il les jugeait bien : ils ont eu presque tous la fortune qu'il leur prédisait. Il avait des amitiés et des admirations qui ne se sont pas démenties ; des haines qui se sont encore moins démenties.

Il était déjà le fils de la civilisation gréco-latine, il détestait le mysticisme septentrional ou oriental ; il avait des accents nietzschéens, avant Nietzsche. On connaît cette exclamation de Lamartine devant le Parthénon :

J'erre tout le jour, muet dans ces ruines, et je rentre l'œil ébloui de formes et de couleurs ; le cœur plein de mémoire et d'admiration I Le gothique est beau ; mais l'ordre et la lumière y manquent. Ordre et lumière, ces deux principes de toute créature éternelle ! Adieu pour jamais au gothique.

M. Charles Maurras disait la même chose. Mais il ne se résignait pas à errer dans les mines des Parthénons; il voulait ressusciter « l'ordre et la lumière ».

Sa pensée n'allait pas au hasard ; il avait un principe. Mais pour en comprendre le sens, il faut replacer toute chose à sa date.

A la date donc où M. Charles Maurras débutait, le réalisme jusque-là dominant révélait sa faiblesse ; c'était un vêtement usé qui montrait la corde. Le romantisme reparaissait çà et là, mais pauvrement. Et

à sa place, à la place du réalisme aussi, ce qui surgissait, pour s'élancer vers l'avenir et en prendre possession avec une confiance juvénile, c'était le symbolisme, qui avait comme instrument le vers libre, conune principe philosophique l'idéalisme, comme prophète Wagner. Entre le réalisme et le symbolisme, le sentiment de l'art, la passion de la beauté et la curiosité du nouveau avaient créé une région moyenne où l'on voisinait : Huysmans, Verlaine, Barrés tout jeune encore et d'autres futurs illustres s'y coudoyaient fraternellement.

M. Charles Maurras ne fut spécialement d'aucun de ces groupes, pas même de celui qui n'était pas un groupe. Il eut des amitiés, point de compagnonnage. Les symbolistes excitaient sa défiance parce qu'ils se croyaient au-dessus de la raison, les réalistes parce qu'ils ne s'élevaient pas jusqu'à la raison ; et tous les autres, parce qu'ils n'avaient point de philosophie. Il chercha son principe et le trouva : le voici :

Les objets, quels qu'ils soient, ont un axe et un nœud ; un principe d'essence ; un centre de définition... Je ne sais pas si les figures de ce monde possèdent, comme on nous l'enseignait autrefois, une substantialité ; il se peut qu'elles soient flottantes et errantes sur quelque fond de rêverie, plus légères en soi que la plume de cygne ou l'atome d'éther. Mais pour nous, dans le temps, et sur le point du monde où nous sommes placés, elles s'off»ent avec un air de fixité ; elles montrent des caractères essentiels et dominateurs, que les têtes bien faites saisissent dès l'abord et auxquels sont subordonnés les autres caractères essentiels et accidentels.

En imposant à l'art et à la poésie, cette sorte de « soumission aux objets », comme il dit, M. Charles Maurras se séparait à la fois des réalistes qui ne peignent que les accidents des objets, et des sjnnbolistes

qui mettent la liberté créatrice, la fantaisie, le sentiment spontané et irréfléchi à la place de la « soumission aux objets ». Et il restituait à la « raison » le contrôle de l'activité « poétique ».

Voilà, très insuffisamment expliqués, quelques-uns des traits de sa doctrine et de sa personne, quand il débutait — ou presque — dans les lettres.

En tout cas, on discerne dès maintenant l'invariable et constante unité de sa pensée .

Dans l'article que nous avons cité, il écrit ces lignes que tout bon esprit approuvera sans réserve :

Avec le génie sensible et sérieux de Lamartine, on prend moins volontiers son parti des incohérences ; acquises ou natives, nées de la « demi-barbarie » de l'esprit public ou d'une formation défectueuse, celles-là déchirent et désespèrent... Dans quelques beaux traits de la brillante et magnanime Réponse à Némésis, il y a des nuances qui mettent mal à l'aise parce que l'on se demande ce qu'y devient la pensée ou même l'intention du poète ; un malaise pareil est tout à fait insupportable dans ie plus riche et le plus retentissant peut-être de ses poèmes, celui que, pour ma part, j'inclinerais à aimer le plus, sa Marseillaise de la Paix. Il y a plusieurs strophes où l'idée de cercle carré, la contradiction dans les termes, brutale, violente, offensante, rîdentit le mouvement, corrompt la douceur du rêve et va troubler la splendeur du rythme. Notre volupté est blessée à vif par ce désaccord.

Que veut-il dire par là? Sinon que la volupté dépend aussi de la raison, qu'elle s'envole quand la raison est blessée, et que celle-ci est toujours blessée quand le poète oublie « la soumission à l'objet ».

De même encore, il note presque au début de son étude sur Dante :

— C'est le roi des poètes, disait un jour un de nos maîtres. et comme je restais muet en pensant à Homère et à ses homérides, il insista : ...du moins des poètes modernes.

Mais il dut voir que je pensai alors à Eacine et à ses pareils.

C'est que, malgré son admiration, il trouve encore un peu de « gothique » dans la Divine Comédie, et il préfère l'Odyssée ou Andromaque (bien que Racine et le vieil Homère n'aient pas, toutes proportions gardées, une maîtrise intellectuelle comparable à celle de Dante), parce qu'ils sont excellenmaent l'ordre et la lumière.

Son goût, ses préférences, sa doctrine n'ont donc pas changé. Tout cela s'est durci plutôt ! Un quart de siècle peut glisser sur le front d'un homme jeune sans y laisser de rides, mais laisse des traces sur la réflexion et le style. M. Charles Maurras est tel aujourd'hui que je le vis un soir, à Montauban, il y a vingtcinq ans. Mais il a perdu, quand il écrit, cet enjouement, cette fantaisie, cette facilité, ce sourire amusé qui parfois souriaient dans ses plus rudes discussions. Par contre il a gagné en précision, en fermeté, en force; il abonde en formules pleines et pittoresques ; sa volonté est plus catégorique et plus brutale : sa phrase est presque trop « signifiante ». Il ne parle plus comme Anatole France, qui lui-même... Enfin, le chef de parti, l'homme qui pense et qui veut qu'on le suive, le cerveau poUtique orientent toujours la critique littéraire vers le « conseil ».

Est-ce amoindrissement ou ennoblissement? Sans le moindre doute, en regrettant la grâce de jeunesse, il faut admirer la force de maturité.

l86 LA RENAISSANCE LITTÉRAIRE EN FRANCE

Mais me voilà bien loin de cette comparaison que je voulais faire entre son étude sur Dante et ses premiers articles de critique littéraire.

Prenons donc en lui-même, sans y mêler le passé, ce Conseil de Dante. La thèse de M. Charles Maurras est que Dante nous apprend à incruster comme une pierre de mosaïque le fait historique particulier, la nuance fugitive de l'espace et de l'heure, dans la construction étemelle de la pensée philosophique ; à soumettre l'amour réel, positif, charnel, à l'amour idéal, théologique et divin, ou plutôt à passer, avec le même élan passionné, de la vie à la béatitude; enfin à dompter (non à détruire), à civiliser (non à cacher) les mouvements violents, la sensibilité la plus exaltée sous la triple règle du rythme fixe, de la loi civique et de la raison.

Dante, dit-il, peut guérir plusieurs des défauts de ce jeune siècle et en stimuler les vertus. De ce maître suave et très irritable et puissant, les âpretés s'imposeront par un charme fait de raison et d'éloquence, de musique et d'amour. Debout et resserré dans sa longue cape sans pli, tel que l'évoque une iconographie asset véridique, il ne fera point grâce à la mollesse, à la dispersion, au vain rêve, à la fausse sensiblerie : mais le sentiment fort, l'idée vraie, l'image ferme et cohérente, les passions ardemment tenues et menées ou utilisées, toutes les vertus, tous les biens qui le firent frissonner des pieds à la tête, sans faire osciller sa raison, ni dépiter son cœur, contribueront à faire entendre qu'il y a des façons de sentir sans faiblir, et que l'excès, l'abus sont de simples états de dégénérescence morale qui ramènent une âme fort au-dessous de son point de vigueur réelle et d'intensité véritable.

Quand les jeunes lecteurs auront vu ce poète de la volonté

et de la raison fondre en larmes comme un enfant, pâmer comme une femme, retomber sur la terre comme un corps mort, ou rire de bonheur au rayon des belles étoiles, il leur aura peut-être donné une juste idée des mystères du sentiment, sur lequel ils auront moins de chances d'être abusés par les charlatans de toute origine.

Je ne sais si ce portrait est ressemblant, du moins il est beau. Toutefois, pour en revenir à mon idée, je suis persuadé que l'intention de donner un conseil a un peu nui à la grâce et à la richesse de cette étude sur Dante, qui eût été parfaitement agréable autant que forte, si M. Charles Maurras s'était laissé aller davantage à son plaisir.