LA RENAISSANCE DU ROMAN RÉALISTE

Le réalisme, je me suis réjoui longtemps qu'il ne fût point de mode. A cette heure j'ai un peu changé d'opinion, je l'avoue.

Il suffit de regarder l'ensemble de la production littéraire contemporaine poiu" s'apercevoir que certaines qualités essentielles à toute beauté et à toute forme d'art, sont en train de disparaître de nos livres, et que ces qualités sont justement celles que le réalisme exigeait, recherchait et atteignait. Je crains donc que l'entier oubU, le dédain que témoignent en fait à 1 égard de l'école de Flaubert et de Maupassant, même ceux qui aujourd'hui se réclament du réel, ne soient les causes de cette — tranchons le mot — de cette décadence. Et sans désirer que le réalisme domine, je souhaite très ardemment qu'une saute de vent le ramène sous notre horizon.

Voilà pourquoi j 'attribue de l'importance aux œuvres qui peuvent le représenter sous les traits les plus engageants. Telle Valentine Pacquault de M. Gaston Chérau.

Combien nos prophètes grandiloquents, nos poètes aux poèmes « sans âl » et jusqu'à nos plus délicats rêveurs gagneraient à regarder les choses et à s'y « soumettre » — comme le conseillait M. Charles Maurras, et comme M. Gaston Chérau vient de l'essayer.

igO LA RENAISSANCE LITTÉRAIRE EN FRANCE

M. Gaston Chérau, qui a beaucoup observé et beaucoup voyagé, a aussi beaucoup travaillé; il est un de nos plus soigneux écrivains. On m'a raconté que cette Valentine Pacquault avait d'abord été imaginée ou rêvée par lui, il y a des années, comme un canevas, sans précision. Puis il avait amassé des notes et des faits. Or, à ce moment, il rencontra, par une récompense que la vie ofifre quelquefois aux chercheurs, quelques-uns des types qu'il avait inventés. Alors, assuré d'être dans le réel, il avait commencé à écrire. Et il avait écrit, réécrit, corrigé, indéfiniment.

Les deux volumes de Valentine Pacquault seraient donc, si tout cela est vrai, comme j'ai lieu de le penser, et comme le pensera tout lecteur attentif, un bel exemple de conscience professionnelle :

Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage ; Polissez-le sans cesse et le repolissez.

Comme les préceptes classiques et ultra-classiques s'appliquent bien au réalisme !

A ce prix on a, comme va le montrer cette brève analyse, un récit qui se tiendra d'un bout à l'autre :

Depuis im temps — comment dire? — inunémorial, les trois demoiselles Carignan tiennent une pension de jeunes filles à Argenton, la meilleure du pays; et leur meilleur élève a été leur neveu François Pacquault. Orphelin très jeune, François a trouvé une mère dans chacune de ses tantes ; toutes les trois en ont fait un garçon modèle, une vraie demoiselle, sage, discret, affectueux, timide, sans mauvaise fréquentation.

M. GASTON CHERAU I9I

sans camarade. Elles l'ont même préparé au baccalauréat. Et elles avaient placé pour lui, chez M. Fenestraud, notaire, leurs économies qui faisaient im joli petit tas.

Elles songeaient, dès ses vingt ans, à le marier, avec quelque ancienne élève de la pension Carignan, celle qui aurait eu les meilleures notes : un ménage, prix d'excellence 1

Mais M. Fenestraud fait soudain faillite; la dot de François est perdue ; ces demoiselles n'ont plus rien, sauf ce qu'elles cachaient, dans leurs paillasses ! Et cela ne va pas loin.

Il est donc urgent de marier au mieux François, pour assurer son avenir, d'autant qu'il va partir au régiment et que les trois vieilles filles ne l'imaginent pas capable de vivre sans, autour de lui, la providence d'une femme dévouée.

Et elles jettent leur dévolu, après divers échecs, sur une orpheline de père et de mère, Valentine Duperrier.

Mlle Célina, qui consultait son registre de notes après chaque expédition, avait trouvé à la page Valentine Duperrier :

Conduite, 2 ; application, 3 ; histoire, 2 ; français, 4 ; tnathé' matiques, i ; caractère indiscipliné; intelligence moyenne: deux graves observations ayant nécessité un rapport à la famille (Madame Bovary, Namouna). A échoué deux fois au brevet.

Elle avait pincé les lèvres.

Valentine Duperrier!... Elle se la rappelait! Une fillette brune, élancée, jolie ; une très mauvaise élève. Conduite, 2 ; mathématiques, i. Est indisciplinée...

Elle aurait préféré Élise Sauvageot, qui avait 10 en conduite et en application, 9 pour tout le reste ; qui avait eu son brevet avec mention bien et ne connaissait pas Madame Bovary et Namouna!

Valentine Duperrier... C'était d'elle qu'une sous-maîtresse

avait dit : « Elle a des yeux de pervenche. » Une autre sousmaîtresse avait rectifié : « De scabieuse. » De pervenche ou de scabieuse, Mlle Célina n'en avait ouïe l Le registre des vraies valeurs était là.

Elle ne put se retenir d'avouer à Amélie :

— Ah 1 mon Dieu 1 ses notes ne sont pas fameuses 1

Hélas ! si ies notes sont médiocres, Valentine (orpheline de père et de mère) a deux cent mille francs bien à elle. Et puis François a vu ses beaux yeux de pervenche ou de scabieuse ; et du premier coup, son cœur s'est gonflé !

Il aurait souhaité s'abîmer humblement aux pieds de cette jeune fille ou la dominer orgueilleusement ; il aurait souhaité souârir pour elle, ou accomplir sur l'heure une action héroïque.

Bref, il est amoureux de toute son âme ; et puisque Vedentine ne le refuse pas, il va l'épouser, avant même le régiment, pour l'emmener avec lui dans sa pauvre petite ville de garnison.

Valentine, quoiqu'elle ait lu Madame Bovary, ne songe pas un instant à cet illustre modèle. La littérature n'est pas son fait. Mais elle a le caractère d'une petite bourgeoise à la fois dépensière et rangée, vaniteuse surtout et qui veut recevoir le beau monde. Son jeune mari ne sait pas s'imposer à elle. Il est toujours petit garçon ; il l'est au régiment, dans la rue, à la maison. Alors elle se débrouille, fait des visites et bientôt voit venir chez elle messieurs les officiers.

Sa bonne étoile met sur son chemin un capitaine vieux garçon, le capitaine de Milliaud, qui a une âme singulièrement droite et élevée, et qui s'attache à ce jeune couple, autant à François qu'à Valentine, en prévoyant de loin les dangers où l'inexpérience de la femme et la faiblesse du mari ne manqueront pas

M. GASTON CHERAU I93

de les jeter. II les surveille de son mieux, les guide, un peu inexpérimenté et un peu faible lui-même, et risque de s'égarer avec euxj

Cependant la position de Valentine Pacquault se raffermit, au moins en apparence, tandis que le pauvre François, avec son impressionnabilité et sa timidité, est ballotté en tous sens par les contre-coups de sa vie de régiment et de sa vie de ménage.

Tout cela est décrit avec une admirable sûreté de main. Voilà où triomphent ie don d'observation exacte, la njinutie et le soin d'écrire de M. Gaston Chérau. On y est au courant des moindres choses ; le lecteur voit se dérouler la vie sans que rien soit à désirer dans cette peinture.

Or, parmi la garnison est un lieutenant d'Argenton même, le fils Tassart, dont les parents tiennent un magasin; il est sec, brutal, orgueilleux, sans cœur. Un soir, chez Valentine, qui s'amuse à piquer ce redoutable adversaire, il se dispute avec elle et l'imprudente finit par garder le dernier mot. Il s'en va plein de dépit. Mais comme il y a, cette nuit même, une grande marche et que François doit retourner à la caserne, Tassart profite de cette absence, s'introduit chez Valentine, reprend la dispute et la conduit comme on présume. Valentine, malgré elle, est à lui. C'est la colère, non l'amour qui crée cette liaison.

Désemparée, Valentine se jette avec une violence farouche tantôt dans les bras de son mari stupéfait d'ime telle bonne fortune, tantôt dans ceux de son amant, qui a toujours un peu l'attitude d'un adversaire. Enfin, Tassart l'emporte ; et Valentine s'abandonne à lui sans réflexion, précaution, ni prudence.

Et l'irréparable catastrophe, qu'on sentait venir, se produit.

François est tombé malade ; il est à l'hôpital, il a une fièvre qui l'halluciné ; sa jalousie s'est éveillée ; il échappe à ses gardes ; il sort chercher sa femme. Elle n'est pas chez elle. Il va chez Tassart ; elle n'y est pas non plus, car elle est partie avec le lieutenant pour la grande ville voisine ; mais elle y a oublié son ombrelle. Et cela suffit pour que François revoie tout, sache tout. Il court, le malheureux, il court, avec sa fièvre brûlante, chez le capitaine de Milliaud. Le capitaine le ramène paternellement à l'hôpital. Et l'enfant — c'est toujours un enfant — est couché dans un bon lit ; la sœur lui caresse doucement le front. Il s'apaise, jusqu'à ce que, soudain, le délire le reprenne. Il va à la fenêtre, l'ouvre, se jette dans le vide.

Arrivé à ce point, je sais quelle sera la première pensée de mes lecteurs : « Et les trois demoiselles Carignan? » Elles disparaîtront, s'évanouiront, s'effaceront, pauvres, tendres et charmantes vieilles images ! Elles n'eurent qu'un tort, celui de ne pas s'être fiées aux notes : Conduite : 2 ; application : 3. Elles en meurent après leur neveu.

Mais ce n'est pas elles, ni François, qui sont les figures principales du roman. Valentine occupera désormais la première place toute seule. Elle va se débattre, sans remords, sans franchise et sans noblesse. Elle tombera chaque jour plus bas, sans amour, naturellement, jusqu'à une certaine nuit d'orgie destinée à célébrer le départ de Tassart pour les colonies, et où, folle et ivre, la jeune femme se fait tatouer sur le bras un cœur percé d'une flèche avec les initiales de son amant.