M. GASTON CHÉRAU I

Elle ne roulera pas pourtant jusqu'à l'infamie de la boue, elle ne sera pas une « enlisée ». Le capitaine de Miïliaud, qui veut prendre sa retraite au pays natal, la retrouve à l'heure décisive, quand elle est dégoûtée de Tassart, d'elle-même et de tout. Il a le courage de l'aimer et de le lui dire. Il l'amène chez lui, et il la présente sous son nom à lui, comme sa femme. Elle doit devenir véritablement sa femme — à lui qui l'a sauvée.

Pas encore ! Une nuit, sur le bras tatoué, Miïliaud découvre le cœur, la flèche, les initiales de Tassart : « Va-t'en ! » crie-t-il.

« Va-t'en !... s Elle ne voulait pas partir. Elle n'avait donc plus qu'à mourir ! Dans ce cas, il fallait que ce fût tout de suite !

Elle toucha des objets, prit des limes à ongles, des ciseaux.

Et voilà qu'elle eut un grand tressaillement : elle avait aperçu un cofiEret ; c'était le semainier de Miïliaud.

Elle l'ouvrit, prit un rasoir : ses doigts ne tremblaient plus. Mais, au moment de porter l'acier à son cou, elle eut une défciillance.

Elle abaissa son arme, serrant les dents, se traitant de lâche...

Or, ses regards se posèrent sur son bras où étaient gravés les stigmates de son infamie...

Un cri !... qui paxcourut la demeure entière I

De la petite pièce où il s'était retiré, de Miïliaud l'entendit et, sous les combles où ils logeaient, les domestiques, aussi, le perçurent comme un choc bref que les murailles transmettent sans l'assourdir.

En entrant dans le cabinet de toilette, on trouva Valentine adossée à la cloison, les joues décolorées et la bouche étirée par un rictus. A ses pieds, s'étalait une mare de sang qui coulait de son bras mutilé.

De Miïliaud l'appelait, l'étreignait, s'écartait, l'appelait encore, essayant de faire descendre sur lui ce regard de bienheureuse qui montait si haut, fixé sur des choses lointaines.

dans un éther inaccessible. Et il promettait de mourir à son côté, et, en soulevant le bras sanglant, il clamait : — Au secours!... Sauvez-la... Au secours!

Espérons qu'il la sauvera.

Drame bien agencé, vigoureux, vigoureusement écrit, Valentine PacquauU a encore cette qualité des bons romans réalistes que l'on croit avoir sous les yeux toute la vie, au complet, des personnages. Dans les romans ordinaires, nous ne voyons les personnages que par une fente de rideau ; et nous sentons bien qu'ils font en même temps beaucoup d'autres choses vulgaires ou nobles, intéressantes ou indifférentes, que nous ne saurons jamais, parce qu'elles se passent hors de notre rayon visuel. Ici nous avons l'illusion de les connaître réellement, et de les suivre dans tous les recoins de leur existence. Leur cuisine, leur santé, leur sommeil, leur réveil, leur argent, leurs économies, nous sommes, vis-à-vis d'eux, comme si nous étions informés de tout. Ils sont de notre familiarité et de notre intimité. Nous ne les rencontrons pas en visite ; nous vivons avec eux ; c'est du grand art.

Et c'est aussi de l'art le plus humain et le plus adroit, que d'avoir renoncé à la dureté continue de Champi-Tortu et d'avoir mêlé aux figures dramatiques de François, de Valentine, de Tassart, de Milliaud, les silhouettes à la Dickens de braves gens im peu falots comme les trois institutrices, ou des ombres glissantes et fraîches, comme la religieuse.

Enfin, le style, sans avoir beaucoup de richesse ou d'imprévu, est cependant plein de vie et de solidité ;

M. GASTON CHERAU I97

c'est une notation alerte, émue, exacte des choses.

Valentine PacquauU serait-ce donc l'œuvre sans défaut, l'œuvre impatiemment attendue, le vrai chefd'œuvre?

Pas encore ! J'y relève un défaut qui n'en gâte aucunement les qualités, mais qui empêche ces qualités mêmes d'avoir toute la profondeur du génie.

Peintre exact et complet des personnages, comme je l'ai dit, ce qui manque à M. Gaston Chérau, c'est d'avoir pénétré leur secret. Nous n'avons pas l'impression d'une solide unité d'âme.

Et cela est sensible surtout pour Valentine.

Valentine, oui I tout ce qui lui arrive est vrai, détail par détail, mais cela ne paraît pas entièrement logique et vrai dans l'ensemble. Si l'on suppose que chacun de ses actes découle de l'acte précédent, sa conduite est contradictoire, nous déconcerte ; il n'y a jamais dans ce qu'elle fait, la ressource qui produira l'acte rédempteur de la fin. Si l'on admet, au contraire, que toutes ses folies successives venaient d'une source intérieure, capable de se renouveler d'une façon imprévue, on regrettera que M. Gaston Chérau ne nous ait pas conduit au bord de cette profondeur où se cache la véritable individualité.

C'est la qualité des grands psychologues, c'est le génie d'un Flaubert (que je ne me lasse pas de citer ici) de nous mettre toujours en présence de personnalités où nous sentons un principe d'unité vivante.

Maître de son art, M. Gaston Chérau n'est pas encore maître des âmes et de la vie entièrement. Il est encore trop féru de l'observation de détail. Qu'il ne l'abandonne jamais. Seulement, qu'il la dépasse et la subordonne à l'intuition.