DEUX CRITIQUES

M. THIBAUDET ET M. VANDEREM

M. Albert Thibaudet est un critique à la fois grammairien et philosophe ; il aime à réfléchir avant d'écrire ; et, pendant qu'il écrit, il réfléchit encore ; il a les souvenirs les plus précis à propos de toute chose ; mais il complique tout ce qu'il dit par un certain manque de simpHcité, par un certain abus de l'idéologie et de la phraséologie à la mode, qui rendent parfois fatigants même ses moindres écrits (si l'on peut dire qu'il se soit jamais amusé à faire des écrits « moindres »). Bref, il s'expose à lasser le lecteur, qui ne s'ennuie certes pas en sa compagnie, parce qu'il y a trop à gagner, mais qui s'énerve à la longue... Et pourtant, il faut le hre. Et on le lit en effet. Ah ! s'il pouvait, tout d'un coup, par un miracle à la Polyeucte, renoncer à ses méthodes et à son goût !

Je vois, je sais, je crois, et je me fais comprendre.

Mais peut-être qu'il y perdrait de son sérieux, de sa subtilité, de sa profondeur, de sa conscience ! Que j'en ai connu de penseurs devenant vaudevillistes, parce qu'ils avaient voulu parler comme le vulgaire et qu'ils ne savaient plus penser, une fois dépouillés de leur armature de mots abstraits. Acceptons donc

200 LA RENAISSANClî LITTÉRAIRE EN FRANCE

les défauts de M. Thibaudet, en nous disant qu'après tout le plus grave défaut est celui de mal penser, et que M. Thibaudet, qui pense fortement et sincèrement, n'a pas celui-là. Et puis il vient de traiter un si beau sujet, et si actuel : les Idées de Charles Maurras!

Ce livre, paru aux éditions de la Nouvelle Revue française, est le premier d'une série de quatre volumes où seront expliqués : « Trente ans de vie française. » Les trois autres volumes seront : la Vie de Maurice Barrés (i), le Bergsonisme, Une Génération. Les Idées de Maurras, la Vie de Barrés, c'est, déjà, trop dépourvu de simplicité ; et, sous une apparence de profondeur, ces titres constituent des indications inexactes. Pour Barrés, ce qu'il nous importe de savoir, ce n'est pas sa vie, à lui, qui n'appartient qu'à lui et à ses plus chers amis, mais les images de la vie qu'il a successivement proposées à ses lecteurs, et qui appartiennent au public. Et tout à l'heure je vais dire que la « nature » de Maurras et son action dans la vie ne sont pas moins intéressantes que ses « idées ». Mais, après tout, les auteurs sont les maîtres de leurs titres I Sans plus ergoter, va pour la Vie de Barrés et pour les Idées de Maurras !

Les Idées de Charles Maurras constituent im très fort volume : l'équivalent d'im in-8*> d'autrefois. En ce temps de livre cher, cela est à considérer ! Et

(i) Elle vient de paraître.

M. THIBAUDET ET M. VANDEREM 201

comme il n'y a point de bavardage, que les citations de Manrras sont nombreuses et beUes. que les réflexions de Thibaudet ont besoin d'être lentement méditées, le lecteur en a, comme on dit, pour son argent, pour son pauvre argent ! Ce serait un danger pour les éditeurs et les romanciers de refaire de ces livres courts (et légers de substance) comme on les aimait avant la guerre ; cela met à trop haut prix le plaisir qu'on y trouve. Mais un ouvrage solide et de longue haleine tente le plus économe. On ne se reproche point de l'avoir acheté. « Un style grave, sérieux, scrupuleux, va fort loin », disait La Bruyère qui vivait à une époque où le livre était un luxe coûteux comme aujourd'hui. C'est une des raisons du succès — déjà acquis — du livre grave, sérieux, et scrupuleux, où la pensée de Thibaudet s'associe avec les idées de Maurras.

A la vérité, les idées de Maurras ne s'y dégagent pas avec toute la netteté souhaitable. Elles s'y trouvent bien, une à une, analysées avec une vive pénétration ; elles y sont discutées avec une impartialité et une subtilité toutes philosophiques, mais elles sont mal classées à mon sens.

Visiblement, M. Thibaudet a voulu éviter d'en bâtir un système ; il réserve sans doute cette méthode au bergsonisme. Il n'y a pas non plus cherché la vie et le développement d'une pensée : il garde la méthode historique pour Barrés. Il s'est donc réfugié dans ce qu'on appelle communément l'idéologie. Il a déterminé des «centres » artificiels, autour desquels il fait rayonner un groupe d'idées, et cela jusqu'à ce qu'il ait épuisé toute la suite des idées. Mais ces centres qui participent à la fois de la sensibilité et de l'intelligence, ces centres qui sont des mots et des images, des symboles plutôt.

combien je les trouve obscurs et arbitraires ! Choisis selon la mode, non pas selon « la nature des choses », je crains que demain ils ne soient entièrement inintelligibles ! Quand la mode aura passé, quand le dernier livre sur Athènes, Athéna, ou Athéné aura été écrit, la classification de M. Thibaudet paraîtra ce qu'elle n'est point, une invention faite pour étonner, et on s'étonnera qu'un bon esprit s'y soit arrêté.

Qu'on en juge en effet : le hvre I s'appelle : Lumière de Grèce ; le livre II : Air de Provence ; le hvre III : Pierre de Rome, et le quatrième et dernier : Terre de France. Comme ce parallélisme et cette gradation sentent la scolastique ! « Lumière », a air », « pierre », « terre » I J'ai envie de jurer (qu'on se rassure, je ne dépasserai pas le Morbleu 1) et de réclamer la plus folle liberté : « Vous vous rappelez, disait le Balzac du dix-septième siècle, à son ami le chevalier Méré, vous vous rappelez le temps où nous nous rouhons sur l'herbe et où nous faisions des solécismes I » Moi aussi, je voudrais entendre des solécismes.

Mais, quant à prendre Athènes, la Provence, Rome et la terre de France comme les principes classificateurs des idées de M. Maurras, j'y résiste de toutes mes forces. C'est ingénieux, mais hors du vrai. Les classifications les meilleures ou plutôt les seules qu'on doive accepter, sont les classifications naturelles. Tout ce s5mibolisme est flatteur pour un instant, mais il est faible pour toujours.

J'imagine que, nourri de livres plutôt qu'instruit par les choses, et de formation imiversitaire (du temps où l'Université n'était plus ou pas encore huma-

M. THIBAUDET ET M, VANDEREM 203

niste), M. Thibaudet n'a pas su assez fortement résister à l'idéologie des quinze dernières années. Il est plein des souvenirs des maîtres contemporains, comme nous étions débordants en citations de romantiques et de parnassiens ; mais il n'a pas eu l'amitié profonde et directe de la grande pensée classique. Son style s'en ressent partout, et cela frappe d'autant plus que les citations de Maurras — très bien choisies — ont toujours une netteté et une force admirables.

Voici par exemple comment M. Thibaudet définit le style de Maurras : « Dans ce style en pensée et en belle chair méditerranéenne, comme les bras nus d'une fille de Saint-Remy, vous ne trouverez certes pas la transparence, les nuances fluides, la nervosité à fleur de visage qui séduisent dans celui de M. Barrés. Trop robuste pour être visiblement limé, il demeure insoucieux, ainsi que l'étaient un Malebranche ou un Bossuet, de ces petites loupes qui troublaient l'irritable féminité d'im Flaubert. » Comme on regrette, en lisant, tout à côté, plusieurs pages fermes et d'une heureuse venue, que M, Thibaudet n'ait pas

...quelque ami qui pût sur ces matières, D'un charitable avis lui prêter les lumières !

A la rigueur, quand on exprime sa propre pensée on est excusable d'être obscur, comphqué, et parfois un peu barbare ; mais quand on explique celle d'autrui, la première qualité est la lucidité ; et la seconde, la simphcité. Une explication qui a besoin d'explication manque son but.

Enfin, le livre de M. Thibaudet me paraît être involontairement injuste pour Charles Maurras. On ne peut pas être plus soucieux de l'exactitude, plus impartial, ou même dans une certaine mesure, plus partial en faveur d'une pensée différente de la sienne, que M. Thibaudet l'a été pour M. Maurras. Et pourtant il est resté injuste. Sa méthode, son plan, la délimitation de son sujet l'y condamnaient.

Les idées de Charles Maurras, c'est beaucoup ; mais leur efficacité aurait été nulle sans la personne même de Charles Maurras. Il y a des idées chez Blanc de Saint-Bonnet ; il y en a chez Veuillot, et chez ce dernier, avec un style que n'ont ni Thibaudet, ni Maurras lui-même. Et combien Blanc de Saint-Bonnet a-t-il de disciples aujourd'hui? Combien Veuillot? Mais Maurras a commencé par créer son système, par « organiser » sa pensée, en travaillant avec une admirable ténacité, à comprendre tout son temps, à accepter et à refuser, après jugement réfléchi, les idées contemporaines, et enfin à disposer en ordre, autour de principes simples et accordés entre eux, tout ce qu'il avait reconnu vrai. Ce n'a pas été une distraction, mais la seule occupation de sa vie enfermée et têtue. Recueilli dans ce labeur, comme jadis Montesquieu, dans la recherche de l'esprit des lois, il a fini par plier tous les faits, toutes les « choses », à ce système, sans les altérer. En même temps, car il est un « animal politique », il a essayé d'appliquer sa doctrine au jugement de la vie politique française ; ce fut un moment un peu âpre de son activité ; il était prompt alors à

M. THIBAUDET ET M. VANDEREM 205

déclarer « infâme » quiconque ne lui apportait pas tout le concours qu'il désirait ; et quelques-uns de ses disciples qui partageaient ses passions plus que son intelligence, ne laissaient voir que le côté négatif de sa pensée. Mais, quand la guerre fut venue et que l'amour eut remplacé la haine, Maurras s'est astreint à suivre au jour le jour l'action des gouvernements et des partis, au lieu de la combattre révolutionnairement. Et là il s'est révélé l'un des premiers cerveaux politiques du siècle.

J'entends bien que, peut-être, s'il était ministre, s'il avait à agir, il serait aussi maladroit que les plus maladroits : cet accident s'est vu maintes fois. Mais personne à coup sûr ne contestera qu'il sache, avec un petit nombre de principes constants, interpréter, juger, annoncer les événements, indiquer les dangers et les remèdes ; et jamais il n'est déconcerté par ce qui arrive, ni en contradiction avec soi-même, ni aux prises avec de l'imprévu. Devant sa vigoureuse dialectique tout le réel et tout le changeant de la politique se déroule dans l'ordre idéal prescrit par sa pensée.

Il serait tout à fait ridicule et déraisonnable de ne pas rendre justice à une teUe pensée, smrtout quand on sait que derrière elle il y a un travail de seize heures par jour, le désintéressement absolu d'un moine dans sa ceUtde, une énergie que rien n'a lassée ni détournée. Voilà ce que M. Thibaudet devrait ajouter, je crois, parce que c'est essentiel à dire pour faire comprendre les idées de Maurras et les distinguer de ces Nuées interchangeables que tout métaphysicien ingénieux peut créer en un jour de rêverie.

M. Vanderem, autre critique, mais qui est d'une autre méthode et d'un autre esprit, vient de publier, chez Flammarion, un volume agréable et plein de choses : le Miroir des lettres; je lui adresserai beaucoup moins de reproches qu'à M. Thibaudet. Mais cela ne signifiera point que je veuille sacrifier l'un à l'autre. Il est plus facile (sans être très facile) de refléter agréablement dans un « miroir » la vie qui passe, que de faire, sans broncher, l'exégèse de M. Maurras !

Ce sont les femmes qui ont le plus excellé dans le genre de critique pratiqué par M. Vanderem, En bien des pages, la correspondance de Mme de Sévigné est déjà un miroir des lettres, bien supérieur à n'importe quel ouvrage de littérature écrit par un homme en ce temps-là. Et, pendant la monarchie de Juillet, Mme de Girardin, sous le pseudonyme du vicomte de Launay, a tracé une image noble et charmante de cette époque si mêlée. Les femmes ont une grâce de style, une facilité et une rapidité d'émotion, un tact littéraire qui manquent aux hommes. De quoi ils se rattrapent par la vigueur de l'esprit et la soUdité des jugements. C'est le cas pour M. Vanderem. Il a de fortes qualités intellectuelles. Il en a presque trop pour les agréments d'un « miroir ».

Cependant il ne négUge pas le détail piquant, émouvant ou pittoresque et il vit dans l'actualité. C'est l'année 1918 qu'il ressuscite à nos yeux, et il ne s'arrête qu'à janvier 1919 avec V Atlantide dont il parle pour la (ou le) louer comme il faut. Il confronte le présent avec le passé, ce qui est souvent un plaisir pour le cœur et ime sûreté pour l'esprit; cela donne une échelle pour juger les hommes d'aujourd'hui.