ET M. MAURICE BRILLANT

Un grand danger m'est venu menacer : un huissier m'a apporté naguère mon congé.

Je sais qu'il y a des commissions arbitrales à Paris et que mon droit est hors de conteste. Mais il faut tout prévoir : mes adversaires seront malins, et le juge le plus équitable dort quelquefois, ou se trompe.

Le divin Mahomet enfourchait tour à tour Son mulet Daïdol et son âne Yarfour, Cax le sage lui-même a, selon l'occurrence. Son jour d'entêtement et son jour d'ignorance»

enseignait Victor Hugo.

Si mon juge faisait comme Mahomet !

J'ai donc envisagé les pires éventualités ; je me suis demandé ce que je deviendrais en cas d'expulsion.

La Sorbonne inscrit sur son fronton, dans la cour d'honneur, qu'elle est la maison des professeurs pauvres, -pauperum fnagistrorum; mais elle ne loge pas le moindre professeur. On ne trouve nulle part d'appartement dans Paris ; la banlieue est aussi encombrée. Il ne reste que la province. Et j'ai donc pensé à la province.

ao7

Pendant toute une nuit, je me suis vu, en songe, citoyen d'une riante petite ville, ami des fonctionnaires et surtout du chef de gare, prenant chaque jeudi le train de 6 h, 35 pour Paris et revenant le lendemain pour celui de minuit 45. J'avais un jardin, des fleurs, des fruits, des légumes, des poules...

A mon réveil, j'ai couru aux renseignements pour réaliser ce rêve, et, sachant l'inanité des géographies, je me suis fourni de romans provinciaux. Là, au moins, je pouvais avoir une image vraie des choses.

Cette image vraie m'a confondu. J'ai constaté que difficilement je saurais m'accommoder à la province. Vous rappelez-vous le joli passage de La Bruyère : « J'approche d'une petite ville, et je suis déjà sur une hauteur d'où je la découvre. Elle est située à mi-côte : une rivière baigne ses murs et court ensuite dans une jolie prairie... Je me récrie, et je dis : Quel plaisir de vivre sous un si beau ciel et dans un séjour si déUcieux ! Je descends dans la ville où je n'ai pas couché deux nuits, que je ressemble à ceux qui l'habitent ; j'en veux sortir. » Les romanciers de la vie provinciale m'ont amené, malgré moi, malgré mes souvenirs, à la même conclusion. Et puisque je ne peux pas aller dans les vieilles chères villes qui auraient, au moins, pour moi, la poésie de mon enfance, — elles sont tout de même trop éloignées de la Sorbonne, — j'aime mieux coucher sous les ponts — mais à Paris !

En attendant, j'ai retenu de ma brassée de romans provinciaux, trois volumes qui m'ont consolé de ma déconvenue : c'est toujours cela de gagné ! De ces trois hvres, l'un, dont l'auteur est mort à la guene, mérite le nom de chef-d'œuvre ; les deux autres, — tout charmants et dont les auteurs sont heureusement

vivants, — le mériteront aussi un jour, quand ils auront subi l'épreuve du temps. C'est la Fortune de Bécot, par Louis Codet, l'Abbesse de Guérande, par M. Charles Le Goffic, et les Années d'apprentissage de Sylvain Briollet, par M. Maurice Brillant.

C'est il y a un an que M. Pierre Camo, que je n'avais pas encore l'honneur de connsdtre, m'apporta son Livre des regrets, dont j'ai dit ici l'admiration qu'il m'inspire. A l'ouverture des pages, je fus saisi tout de suite par la beauté du second poème, sur lequel j'étais tombé. Le poète y pleurait un ami, tué à la guerre, j'en ai d'ailleurs cité déjà une première partie :

La fortune changeante aura beau me sourire. Et du fond de l'exil me ramener un jour : Je ne te verrai plus, à l'avant du navire. Saluer mon retour.

Ce Roussillon qui fut ta province natale. N'offrira même pas à mon pieux espoir Le cyprès funéraire et la pierre tombale Où je voudrais m'asseoir...

Le nom que portait cette ode magnifique ne me disait rien : Louis Codet. Qui donc était Louis Codet? Je le demandai à M. Camo. Il me répondit : « Un homme de génie. » J'avoue que j'ai été étonné. Un homme de génie? Cela se saiu"ait.

Or, il y a quelques semaines, a paru un ouvrage posthimie de Louis Codet. Et si frais, si jeune, si délicieux, si simple, que, n'osant pas répéter : « im homme de génie, » ce qui est bien gros, j 'ose du moins affirmer que

Louis Codet avait le génie de la grâce, de la gaieté, de la vie, et qu'il nous a laissé une œuvre à mettre à côté du Décameron et de Candide : c'est la Fortune de Bécot.

Cela se passe en Roussillon.

Bécot, de son vrai nom Gilles Tixador, fils de la bonne et majestueuse Mme Tixador, a vingt ans; et on ne peut voir ce joli garçon, si spontané, sans éprouver un penchant pour lui, surtout les vieilles gens, sa marraine la riche Mme Bouillon-Lamothe, le très vieil et très riche ami de sa marraine, M. de Cahuzac, qui a un château en Gascogne, et enfin M. Yvon, professeur à la Sorbonne, qui n'a pas d'âge et dont la vue et la conversation inspirent « cette sérénité et ce bien-être qu'on goûte sur le sommet des montagnes » (pour un coup, vive la Sorbonne !).

Quant à sa mère, n'en parlons pas, ni de son cousin, le lieutenant Hubert, ni de la Prairie, chanteuse étoile du Capitole de Toulouse, qui est venue faire la saison à Vemet-les-Bains, ni de tous les autres gens qui approchent Bécot ; ils l'adorent, et comme ils ont raison !

Et, lui, il est amoiureux d'une jeime veuve, Mme Georgette, qui se moque un peu de lui...

... Et le monde bigarré de la province, complété par les figures originales des baigneurs de Vemet, s'agite autour du délicieux Bécot, jusqu'au jour où il hérite du marquis de Cahuzac, où il s'engage dans les chasseurs d'Afrique et où (mais ce jour est devenu une nuit) Mme Georgette fait un peu moins de façons avec lui, sans cesser toutefois d'en faire encore quelques-unes.

Et cette histoire est pleine de traits d'une prodigieuse vérité, qui se glissent, tout naturellement, dans le cours limpide du récit, un récit écrit avec un art si par-

fait que ce n'est plus du style ; c'est une eau transparente.

Pour qu'on ne me croie pas sur parole, donnons deux exemples, je les intitulerai : a Les leçons de Bécot ».

Voici la première : Bécot a appris que son ami Hubert, envoyé pour plaider sa cause auprès de Georgette, a trop bien plaidé, mais non pas la cause de Bécot. L'amoureux trompé devrait se fâcher avec Hubert, ou croit qu'il le devrait, mais, en réalité, il ne le peut, et il craint que sa facilité ne le déshonore. Alors il va demander conseil à M. de Cahuzac, qui est quasi centenaire.

— Voilà, reprit Bécot, voilà quel est le point critique, et ce qui me cliiffonne : c'est que je n'en veux pas à Hubert. Vous comprenez bien, monsieur?... Je devrciis le haïr. Nous aurions dû nous battre... Et, au cofltraire, moi je l'ai pris pour compagnon. Nous allons tous les deux séjourner à Collioure et demeurer ensemble. Il est vrai qu'il m'a témoigné un certain remords. Enfin, monsieur, je, voudrais savoir...

Et Bécot, avec embarras, fixa ses regards sur un gros pigeon pattu qui marchait dans l'allée et se rengorgeait.

— Je voudrais savoir si je me conduis mal. Vous sentez... je suis jeune, je ne suis pas fixé. Je fais souvent, sans m'en douter, des choses qui semblent monstrueuses. Est-ce que j'agis contrairement à la morale, quand je traite toujours Hubert comme un ami? Est-ce qu'à vos yeux, monsieur, je suis... comment dirais-je?... est-ce que je vous parais un homme sans dignité... quoi! un ignoble personnage?

M. de Cahuzac s'arrêta une seconde fois et ferma les paupières. Le jeune homme crut qu'il allait dormir ; mais il n'en fut rien :

— Tu es un brave et digne cœur, fit lentement et solennellement le vieux Gascon. Suis toujours tes penchants, tu ne te tromperas point ! La morale, mon fils, c'est bon pour la prôtraille... Nous autres, nous avons l'amour., et nous avons l'honneur !

— Ah I je vous remercie 1 dit Bécot. Me voilà plus léger I

Il saisit, quelques instants, la main parcheminée ; M. de Cahuzac s'était tout redressé et ses yeux papillotants perdaient deux vieilles larmes. r*uis, à petits pas, ils poursuivirent leur marche, le long de ces lauriers clairs et qui sentaient le miel.

— Ah ! cher monsieur, reprit Bécot, quelle horrible chose que les maux de l'amour ! Cette femme, vous savez, je ne m'en consolerai pas ! Je l'aime éperdument... ou plutôt je l'aimais... et je ne l'ai pas eue ! On ne peut oublier, n'est-ce pas, en pareil cas? On n'oublie jamais?

M. -de Cahuzac regarda de nouveau, fort solennellement, la figure brune de Bécot où s'ouvraient tout grands ses yeux noirs, et il lui posa la main sur l'épaule :

— Difficilement ! prononça-t-il de sa voix chevrotante. On oublie difficilement, tu as raison, cher ami. L'on oublie tout au monde, la mort de ses parents, la perte de ses biens, la forfaiture de son épouse... On oublie ses maîtresses, même les plus charmantes. Mais un désir, mon fils, qu'on n'a point assouvi... un grand désir!... cela reste toujours dans le fond de notre cœur, tu as raison, quand on est fait comme nous autres... Vivrait-on cent ans !

D'un geste extrêmement vif, tout en disant ces mots, il leva sa canne, perpendiculairement, à hauteur de ses yeux, et il la piqua brusquement sur le sable de l'allée.

— Vivrait-on cent ans ! cria-t-il encore.

— Je le pensais bien ! murmura Bécot en baissant la tête. Mon méilheur ne finira donc jamais... qu'avec mes jours !

La seconde leçon est plus docte. Bécot croit donc avoir renoncé à Georgette ; il ne peut s'empêcher d'en parler avec M. Yvon, un soir, et l'interroge sur ce qu'est l'amour.

— L'amour ! L'amour ! fit rêveusement M. Yvon, en regardant les cimes noires des montagnes et les feux des étoiles.

— Qu'est-ce que l'amour, à votre idée? interrogea Bécot.

— Voilà une question, dit M. Yvon.

— La moindre fille des rues en sait bien davantage que le

plus grand savant, déclara le jeune homme de sa mine la plus sombre.

— Vous parlez comme Platon, fit à ce coup le vieil homme. Cependant Bécot se taisait, ayant vidé son sac. Alors,

M. Yvon, d'une voix encore jeune et caressante, commença de lui répondre et de disserter sur les choses de l'amour ; il partit de Platon et de sa courtisane. II raconta donc sur les hétaïres de la Grèce deux ou trois anecdotes piquantes ; ensuite, il traita des Françéiis. Il parlait bonnement et familièrement des gens les plus illustres, des poètes et des personnages historiques, les cardinaux, les cfucs, les grandes dames des siècles passés ; on ne trouvait personne, parmi tous ces gens-là, qui n'eût dit sur l'amour un mot original et très amusant. Chacun s'était dépeint selon sa nature : les uns se montraient gaillards et les autres tendres, d'autres ironiques ou bien furieux. M. Yvon parlait : on croyait vraiment les entendre et les voir. Bécot se prit à penser, pour la première fois, que tous ces gens célèbres avaient été vivants, avaient existé en chair et en os ; mais il se demandait comment M. Yvon avait pu pénétrer si avant dans leur intimité.

Bécot n'avait qu'une peur : qu'à la fin de son discours M. Yvon ne lui dît de répéter un peu...

Il n'en fut rien ; c'était une crainte bien vaine. M. Yvon se leva et fit avec un léger soupir :

— Allons ! je vous ennuie, excusez-moi ! Il est l'heure de rentrer le dada à l'écurie. Eh bien ! mon jeune ami, gardons tous deux de cette nuit un souvenir aimable : rien ne peut honorer un homme de mon âge autant que la confiance d'un homme de vingt ans. Quand vous voyagerez dans le Nord, venez me voir à Paris, n'est-ce pas? Puis, en attendant, — cela vaut mieux que tous les parchemins, — conservez bien votre jolie nature, comme a dit cette jeune femme que vous avez aimée... Et aimez-en une autre I...

— Monsieur, lui dit Bécot, je vous, suis reconnaissant de vos bontés pour moi. Je demeure sous le charme de votre beau discours. Vous me voyez assez étonné, mais enfin, bien aise, que tous ces gens illustres que vous m'avez dépeints, qui nous semblent si froids lorsque nous lisons leurs livres, aient dit à propos de l'amour précisément ce que j'ai senti moi-même, quand j'étais amoureux.

Que pensez-vous de la qualité fine, du naturel, de l'aisance, — et de la poésie de ces pages?

Hélas! Pourquoi Collioure, Perpignan, Vemet-les- Bains, le château de M. de Cahuzac, et Mme Tixador et les bons gâteaux qu'on appelle là-bas les néluskos (j'en ai mangé, moi qui vous parle), pourquoi est-ce si loin, si loin de Paris? J'y aurais recherché les propos de M. Yvon et j'y aurais bien volontiers conjuré la crise du logement 1 *

Que M. Maurice Brillant me pardonne d'avoir un peu trop longuement parlé de Louis Codet. Bécot, c'est tout ce qui restera de Codet. M. Brillant a la vie devant lui. Mais si je dois maintenant me borner, ce n'est pas que j'en estime moins son œuvre à lui, et que j'en trouve la lecture moins attachante.

Il sait que, maître de son manuscrit par une indiscrétion, je l'avais « couru d'un fil », comme dit Montaigne, passionnément. J'ai repris l'œuvre à tête reposée, dans la jolie édition que je viens de recevoir, et mon impression, qui s'est précisée, n'a pas changé.

Les Années d'apprentissage de Sylvain BrioUet auront le plus vif succès et le plus mérité. Et ce début dans le roman n'étonnera personne.

M. Maurice Brillant est, en effet, parmi nos jeunes écrivains, un des meilleurs. Partout où il s'est essayé il a apporté de l'agrément, du charme, une étonnante flexibilité de ton et sous une forme volontairement nonchalante, un grand souci de bien écrire et de bien penser. Ses chroniques du CorrespondatU sont égales aux meilleures qui se publient aujourd'hui. Ses vers ont une haute valeur musicale. Les Années d'appren-

tissage de Sylvain Briollet montrent les mêmes qualités. C'est une chronique écrite par un poète, avec ses réflexions rapides et pénétrantes, mais ii y a, de plus, l'intérêt, le mouvement et sinon une intrigue serrée, au moins ime suite bien liée de journées vives et amusantes,

Sylvain TrioUet sort du grand séminaire, sans crise d'âmes, ni fracas ; il se contente de dire au vieux médecin qu'il a « une étrange fatigue cérébrale ». Le médecin ordonne le repos, et M. l'économe qui assiste à la consultation, acquiesce, sans pénétrer le vrai dessein de Sylvain : « Il ne pouvait soupçonner tant de duplicité chez un jeune homme qui n'était pas dévot. » Muni de son exeat, Sylvain s'en va chez son parrain, oncle et maître, l'abbé Boisard, curé de Guinoiseau. Et il y reste quelques mois jusqu'à son départ pour Paris ; c'est son apprentissage. Il y est amoureux, mais de la même manière qu'il a été séminariste, sans fièvre, et sans crise. Il n'a point de vice, ni de vertu extrême ; il est fin, malicieux sans méchanceté, et de bonne foi. Écoutons-le parler de la jeune fille qu'il aime :

Je la trouv£ù près du bassin des cygnes... Dès que je l'aperçus au loin, forme encore indistincte, j'eus la subite révélation de sa miraculeuse beauté... C'était à la vérité une assez jolie fille.

Bravo, Sylvain ! Tu lui as dit « : Je t'aime, » et elle a fini par épouser le fils du plombier (tout de même, je n'en suis pas sûr !).

Vraiment, c'est une des lectures les plus agréables qu'on puisse faire.

Devant le presbytère habité par Briollet, et par le curé Boisard, ancien élève de l'école des Hautes-

2l6 LA RENAISSANCE LITTÉRAIRE EN FRANCE

Études, épigraphiste, helléniste, artiste, homme du monde et le plus dévoué des curés de campagne, les gens défileront, évêques, généraux, propriétaires grands ou petits, filles jolies ou presque, idées amusantes ou profondes, impressions délicates. Je serais étonné si, dès à présent, les années d'apprentissage de ce Wilhelm Meister à la française, — j 'allais dire à l'Anatole France, quoique M. Maurice Brillant n'imite pas l'auteur de la Rôtisserie de la reine Pédauque et reste entièrement original, — n'avaient pas le plus vif et le plus justifié des succès.

Par malheur pour moi, je ne sais où cela se passe. En Anjou, à coup sûr, si j'en juge par le vin qu'on y boit. Je relève un nom de ville : Montreuil-sur-0«<ic»« ; faut-il lire Où donc? Où donc que j'y coure?

Ht

Si, à défaut de Perpignan, je pouvais me loger à Guérande??? L'été, il n'y a rien de plus frais et de plus accueillant que Guérande, — ni de plus noble, — quandon y arrive par la côte, le long des marais salants. Et le roman de M. Charles Le Goffic, qui m'y ramena, m'a causé un plaisir infini.

J'ai peine à écrire Monsieur, quand je parle de Le Goific. Un si ancien camarade et si parfait I Mais ce n'est pas de l'ami qu'il s'agit ici ; c'est de l'écrivain ; et celui-là, il ne faut pas le traiter avec trop de familiarité. Il mérite le respect. Son oeuvre, son labeur, sa conscience, son talent, en font un vrai Monsieur, — im vrai seigneur.

L'Abbesse de Guérande, qui se passe à Guérande, est un roman romanesque, et pas une chronique comme

Bécot OU Briollet! C'est à la fois un drame de caste et de famille. Et tout finit bien parce que d'abord la bru sympathique, détestée par l'odieuse belle-mère et forcée de se jeter par la fenêtre, ne se tue point ; ensuite parce que la famille de ladite bru (une Lehuédé qu'on croyait de basse extraction) descendait de Lehuédé du Traict, lieutenant de Mercœur, et marié à une propre nièce de Don Juan d'Aguilas, — enfin parce que le mari revient.

La force dramatique, la vérité, le pittoresque sont les qualités dominantes de ce récit rapide et prenant, et qui vaut mieux que ces quelques lignes d'éloge. Aussi bien, j'espère pouvoir un jour reprendre toute la carrière de Le Gofhc (foin du Monsieur!). Et ce sera un curieux défilé de souvenirs. En attendant, j'ai voulu simplement le féliciter d'avoir une petite patrie et un abri en Bretagne, moi qui risque, l'hiver prochain, si mon juge enfourche son âne Yarfour, d'aller quelque part en prison, avec ma famille, comme vagabond, sans domicile légal.