M. MARIUS ANDRÉ ET M. ANDRÉ THÉRIVE

Les critiques peuvent être contents : les voici en vedette, et non pas un ou deux, mais tous à la fois. Les Marges ont ouvert une enquête sur la Critique, Les réponses à leur questionnaire contiennent parfois beaucoup d'idées en peu de mots.

La curieuse, chercheuse et hardie Connaissance, sur un programme précis, nous a donné des avis plus développés et originaux.

D'autres revues se sont mises, à ce propos, sur la même piste. M. W. Mayr, dans les Feuilles libres, a écrit, de la critique, quelques vérités amères et désabusées, comme il les aime.

Mais les Revues ne sont pas de mon rayon. Je veux seulement signaler ici l'importance que les écrivains — jeunes ou restés jeunes — attribuent à l'honorable corporation des expertiseurs et introducteurs de livres.

C'est un des caractères spécifiques de la littérature française. A l'étranger la critique littéraire n'existe point, ou n'est pas estimée. En France, le public veut qu'on l'éclairé, et les auteurs veulent qu'on les présente au pubhc ; publics et auteurs veulent de plus que leur intermédiaire soit un homme particuUère-

ment honorable — assez indépendant pour ne pas les « mettre dedans », assez intelligent pour ne pas se tromper ; assez « distingué » pour leur faire honneur.

De là vient chez nous le grand nombre des critiques et le petit choix de ceux qui sont capables de satisfaire tout le monde et leur père. « Le critique idéal, écrit M. Max Daireaux, dont la « déposition » dans les Marges est particulièrement savoureuse, est fait d'intelligence, de pénétration, de sensibilité, de culture et de raison. Il n'a point d'amis, point d'ennemis, point d'opinions politiques, ou autres, et s'il en a, il les oublie. Il dédaigne l'éclat, le monde, la mode, l'applaudissement et les louanges. Sa conscience le met à l'abri des tentations, son caractère l'élève au-dessus de son temps, son goût est entretenu par la seule lecture des maîtres. Mais quelle abnégation ne lui faut-il pas, alors, possédant toutes ces qualités, pour n'être à jamais qu'un valet de gloire? » Je n'aime pas le mot o valet de gloire ». Valet, non pas ! Ami plutôt et prophète. Mais il est très vrai que pour être un critique parfait et complet, il y faudrait un si grand génie, qu'autant vaudrait être directement Homère, Platon, Pascal, Auguste Comte, ou Victor Hugo \ Aux vertus que les romanciers et les poètes exigent d'un critique, combien de poètes et de romanciers seraient dignes d'être critiques?

Et voici encore ce qui complique ce métier difficile. Un critique est obligé, pour conserver une action efficace, de distinguer très fortement entre les bons ouvrages et les mauvais. Or, les mauvais sont en majorité ; et les auteurs des mauvais ne pardonneront jamais les reproches ou le silence : ils ne manquent pas d'attribuer leurs insuccès à la malice ou à la vénalité, ou au mauvais goût des critiques.

M. ANDRÉ ET M. THÉRIVE 221

Il nous faut d'autant plus honorer ceux qui exercent avec talent ce redoutable métier.

Quelle est la meilleure critique? Belle question! J'ai envie de répondre comme mon professeur de rhétorique, im jour que nous lui demandions le meilleur moyen de faire un bon devoir français pour l'examen de l'École Normale : « C'est simple, nous dit cet homme sensé : faites un devoir bien pensé et bien écrit. »

Toute critique « bien pensée et bien écrite » est la meilleure.

Mais pourtant il y en a une que je préfère, quoique je ne me pique point de savoir la pratiquer. C'est celle qui écarte soit par le silence, soit par la satire, les « sots livres », pour encourager les bons écrivains. Elle a été exercée jadis par Boileau. Et elle a été excellemment pratiquée, ces temps derniers, à la défunte et regrettée Minerve française par M. Marins André.

Qui verrait M. Marins André sans le connaître, le prendrait pour quelque fils de la rude Castille ; il est brun, maigre, presque sarrasin ; et le « sombrero » sur les yeux (car son chapeau a des airs de « sombrero »), il marche avec ce dédain absolu des choses extérieures qui révèle d'ordinaire le noble hidalgo.

Le fait est que si notre ami est Français et le meilleur des Français, il n'en a pas moins un fond de tempérament original et étranger. Il se vante, par manière de plaisanterie, lui, le moins « clérical » des hommes, d'être « sujet du pape » ; il est né en Avignon, pur Provençal, mistrahen, et ne rêve que de Provence, quoiqu'il ne puisse et ne sache vivre qu'à Paris.

Ce qm a accusé en lui ce caractère d'exotisme, c'est que, fonctionnaire du Quai d'Orsay, il a beaucoup vécu à l'étranger. Du reste, il ne s'y plaisait point, quoi qu'il en dise. Il ne se plaisait pas davantage dans ses fonctions. Homme de lettres jusqu'aux moelles, il lui faut, pour vivre, des livres et des articles à faire, une rubrique à tenir, un imprimeur à mettre au pas, des épreuves à corriger, et un café où rencontrer quelques amis, passionnés comme lui pour la littérature. Il déteste les opinions officielles et les idées toutes faites, autant que la diplomatie. On lui couperait le poing plutôt que de lui faire écrire un compliment qu'il n'aurait point pensé :

Hors qu'un commandement exprès du roi ne vienne De trouver bons les vers dont on se met en peine. Je soutiendrai toujours, morbleu, qu'ils sont mauvais. Et qu'un homme est pendable après les avoir faits I

déclare Alceste dans le Misanthrope. Ces quatre vers pourraient être la devise de M. Marins André, et comme il n'y a plus de roi, il soutiendra toujours que les mauvais vers sont mauvais. C'est-à-dire qu'il aura toujours cette première qualité du critique : la sincérité.

J'ajoute que, poète lui-même, U a étudié les techniques du vers français, non pas certes aussi profondément que M. Grammont ou M. Martinon, mais avec plus d'attention que la plupart des versificateurs. Enfin il est instruit de toutes choses ; il a jeté naguère à un ou deux historiens notoires un défi analogue à ceux que les controversistes catholiques et protestants se proposaient jadis d'une confession à l'autre. Je ne serai pas trop indiscret en disant qu'il garde en portefeuille plus d'un manuscrit inachevé de roman.

M. ANDRÉ ET M. THÉRIVE 223

plus d'un plan à! Iliade ou à' Odyssée. Il faut toute cette activité d'esprit pour être un bon critique de poésie !

Tel il était, — errant à travers Paris, de revue en revue, d'éditeur en éditeur, quand M, A.-P. Gamier qui fondait la Minerve française, le découvrit, avec M. Allem, l'appela, lui confia une chronique de poésie. Et dans chaque numéro, toutes les quinzaines, M. Marins André a jugé les poètes.

Il les a jugés, exactement comme faisait Malherbe : il leur a demandé d'avoir du bon sens et d'écrire en français. Dans son commentaire sur Desportes, Malherbe reprochait à son rival d'écrire comparable à la flamme, parce que cela fait parablalafla; ou encore sur ces deux vers \

Mais, en la fleur de ton printemps.

Te vendre à beaux deniers comptants I

il réclamait : « Il y a bien plus de raison de se vendre étant jeune : car, qui voudrait donner de l'argent pour une vieille ! » M. Marins André ne complique pas davantage ses jugements ; il va droit aux reproches simples ; il prend le plus court chemin pour dire des vérités élémentaires et incontestables. Et, résultat surprenant, cela lui suffit pour distinguer, sans se tromper, les bons et les mauvais poètes, et pour leur donner les plus utiles conseils.

Il a pourtant un grand parti pris. Il n'aime pas le vers libre. Il est « moréassiste », si j'ose dire ; et même un peu trop exclusivement, par endroits. Mais — sauf le respect que j'ai pour sa parole, — je ne crois pas

que ses théories absolues et cette admiration de Moréas répondent tout à fait au fond de son cœur ; ses vrais maîtres de poésie, il l'avoue quelque part, sont Ronsard, Racine, Mistral et... Victor Hugo ; Moréas n'est que sa cocarde.

Enfin, bref, il passa au crible toute la production poétique des années 1919 et 1920. Il n'a sans doute rien appris aux vieux ; il n'a peut-être corrigé aucun des assez jeunes qu'il a critiqués, mais du moins il a rendu grand service aux très jeunes. Victimes de la facilité qu'offrent le vers libre, le verset et la constante rythmique, pour s'exprimer sans précision, pour se contenter sans effort, pour parler sans rien dire, et pour se donner de l'importance sans motif, quantité d'adolescents bien doués se perdaient, eux et leur talent, dans de vagues lignes inégales, qualifiées de poèmes. Ses rudesses leur ont été sensibles ; elles les ont avertis, ils se sont ressaisis, et il est possible que nous devions à M. Marins André Ja naissance de quelque vrai chef-d'œuvre.

Malheureusement la Minerve s'est arrêtée et avec elle les leçons de notre ami. Après tout, il avait rempli sa tâche ; une critique comme la sienne c'est une cure de printemps, qu'on ne saurait prolonger ; on la suspend et l'année suivante on la recommence.

D'ailleurs, M. Marins André semble vouloir luimême l'élargir, en rapportant les œuvres poétiques non à d'autres œuvres poétiques, mais à la vie même. Il vient de publier une grande étude sur Joachim Gasquet, où il rattache le génie poétique moins à l'art de bien écrire en vers, qu'à la noblesse de l'âme et à l'inspiration. Il a traduit un étrange et magnifique ouvrage de Ra5miond Lulle : l'Ami et l'Aimé, qui

M, ANDRÉ ET M, THÉRIVE 225

est d'un mysticisme à la fois profond et humain. L'an dernier il avait traduit Gongora dans une langue savante et précise qui suit fidèlement la fameuse et obscure rhétorique du poète espagnol. Sa verve primesautière et combative n'est pas épuisée. La critique à la Boileau n'est donc pas morte et n'a point perdu son eiîicacité.

La critique dite universitaire n'a pas ime très bonne presse. Mais peut-être ne s'en fait-on pas une juste idée.

Est-ce celle qui est pratiquée par les universitaires? Celle qui est dogmatique et fermée aux nouveautés? Je ne crois pas, parce que le plus souvent les universitaires ne pratiquent pas la critique universitaire. Personne n'est plus systématique et afi&rmatif que M. Souday et il n'est pas universitaire. Personne n'était plus libre et plus flottant qu'Emile Faguet et il était professeur. Voilà pour le dogmatisme. Quant à l'amour des nouveautés, qui est-ce donc qui a « lancé » jadis le nom de Verlaine? C'est Jules Lemaître à peine évadé du professorat ; et Jules Lemaître, encore fort ignorant de la jeune littérature, avait appris à admirer Verlaine de Jules Tellier, alors professeur.

Cependant, je crois, moi aussi, qu'U y a une critique universitaire, — indépendante de la profession ou de l'origine de celui qui l'exerce. Je la ferais consister dans un certain art de composer. C'est au « paragraphe » que je distinguerais l'universitaire ; je le distinguerais encore au soin de classer les idées, de les organiser et de ramener les jugements particuliers à des jugements généraux.

Or, cela fait perdre bien des qualités de fraîcheur et d'invention. Le paradoxe, sous une plume « universitaire » est toujours forcé et sans grâce. La sensibilité y est soumise à la raison ; l'imprévu y prend des airs de déduction. Mais, en revanche, cela est agréable, sûr, solide.

Quand un critique universitaire ne vise point à faire le malin, qu'il sait garder ses qualités, sans prétendre à celle des autres, et qu'il a de la bonne foi et de la modestie intellectuelle, il vaut bien un « impressionniste »... Un critique qui veut aller au fond des choses n'évite guère le sérieux universitaire. Il y a de l'universitaire chez M. Jacques Boulenger, il y en a jusque chez M. Fernand Vanderem ; et même je reprocherais à leurs chroniques de pencher vers le genre universitaire plus que du côté de la fantaisie et de l'émotion ; mais, puisqu'ils voulaient faire des Uvres avec leurs articles, il leur fallait bien y mettre un intérêt solide et stable, c'est-à-dire les écrire en « universitaires ».

Aussi quelqu'un comme M. André Thérive, qui pratique franchement et ouvertement, avec un talent aigu et moderne, la critique universitaire telle que je l'entends, ne mérite que des sympathies ; et, en fait, M. André Thérive est extrêmement respecté.

Nos lecteurs savent qu'il ne craint pas de traiter les questions générales, celles qui dominent la critique individuelle des œuvres et des hommes ; il est lucide, pénétrant, sensé. Quand il aborde les ouvrages et les écrivains, il a un goût juste, un goût original. Il est psychologue et, sans faire jamais l'homme avisé, il est très avisé. Il est franc du collier. Il ne cligne jamais de l'œil ; il fuit les clowneries et les pirouettes. Mais il n'est ni empêtré, ni abstrait. Il ne veut pas paraître

M. ANDRE ET M. THERIVE 22/

informé de tout. Il écrit avec noblesse ; il écrit bien, et naturellement, sans solennité, aussi loin du ton oraculaire que du vulgaire. Il juge sans prévention, ou avec le moins de prévention ; son esprit est libre, il fait honneur au genre « imiversitaire ».

Est-U donc tout parfait? Et vais-je préférer son genre à tous les autres? Dieu m'en garde. Je me hasarderai même à donner un conseil à ce jeune maître. « Les vieillards, dit à peu près La Rochefoucauld, aiment à donner de bons conseils pour se consoler de ne plus pouvoir donner de mauvais exemples. » Que M. Thérive me permette de me « consoler » ! Je lui conseillerai donc de ne pas éviter, en littérature, tant qu'il est jeune, toute foUe et toute passion. Je souhaiterais qu'une violence subie le rende momentanément injuste et violent, ou qu'une brusque contagion le jette hors de lui, — pour quelque temps, sans bassesse, naturellement, ni méchanceté. Il faut avoir eu dans sa vie un beau transport et un beau repentir.

Et c'est peut-être là ce qui manque le plus aux critiques universitaires. Une sagesse trop savante, une raison trop raisonnable, et de n'avoir jamais couché sous les ponts, en font des homnies distingués et des juges sans défaut. Mais les autres, quelquefois, avec plus d'erreurs, ont plus de poésie.

Il y a un prix de littérature coloniale, ce qui prouverait l'existence d'une littérature coloniale. Mais le concept d'une telle littérature manque de clarté. Et, quoique le prix en ait été décerné, on peut se demander, avec hésitation, ce qu'il faut entendre par littérature coloniale.

D'après certains exemples, on serait admis à croire qu'une littérature coloniale serait tout simplement notre littérature habituelle, mais transportée aux • colonies. Un récit romanesque appartiendrait à la littérature coloniale s'il se passait au Tonkin ; il resterait dans la littérature tout court, s'il se passait à Paris ou au Japon. De telle sorte que, pour avoir le prix de littérature coloniale, il suffirait de reprendre, dans une quelconque de nos colonies : Cruelle énigme ou le Maître de forges. Et je sais bien que cela se fait et que l'on appelle colonial un roman parisien où les sentiments habituels des héros de romans parisiens sont traduits en métaphores exotiques, sous des noms d'Orient. Mais personne, en vérité, n'acceptera cela comme un genre particulier et original.

Une autre définition, pour laquelle les exemples ne manqueraient pas, c'est que la littérature coloniale est un moyen de critiquer l'administration, le minis-

tère des Colonies, et en général, la civilisation française transportée aux colonies. Mme Lucie Cousturier, par exemple, raconte, décrit, fait vivre avec un grand talent, les soldats nègres, réunis pendant la guerre, dans l'Estérel, en attendant d'aller au front. Ce n'est pas tout à fait un roman colonial, parce que le décor est tout français et que le paysage est un paysage de France ; mais c'est, tout de même, en un sens, un roman colonial, puisque les personnages essentiels sont gens des colonies. Or, Mme Lucie Cousturier ne manque pas de tourner en critique amère, contre les blancs et contre les Français, toutes les qualités qu'elle découvre successivement à ses nègres ; j 'en étais arrivé, moi qui aime ses héros, à souhaiter qu'ils fussent à la fin moins parfaits, pour que nous-mêmes fussions moins imparfaits.

Mais cette définition encore ne me satisfait pas.

Et ainsi en arrivait-il de toutes les autres que j 'essayais avec la plus entière bonne foi, jusqu'à ce que je sois arrivé à ce petit chef-d'œuvre, qui serait bien plus justement appelé « inconnu » que les tirailleurs sénégalais auxquels Mme Lucie Cousturier eut la bonté d'apprendre à lire et à écrire ; à ce volume — presque ime brochure — de 190 pages qui triomphe partout où il passe ; à ce lauréat du prix de littérature coloniale et du prix Corrard, De la Rizière à la Montagne, par M. Jean Marquet.

J'ai compris par ce livre que la littérature coloniale devait être celle qui décrit les complexes effets de la colonisation sur la vie et le caractère des colonisés

et des colonisants, et qui tout de même ne prouve pas systématiquement que colonisés et colonisants sont les uns de pauvres victimes abruties, et les autres de terribles canaiUes abrutissantes.

De la Rizière à la Montagne répond tout à fait à cette définition. Ce" n'est certes pas im panégyrique. C'est encore moins une diatribe systématique. L'auteur, d'autre part, n'a pas tenté de transporter chez des Annamites la sensibilité des Européens. Il ne les peint pas sur-asiatiques et sur-annamites (si j'ose dire). Il les décrit avec beaucoup de naturel, de sincérité et de cœur. Récemment, dans une thèse de Sorbonne, on nous a prouvé que Leconte de Lisle avait représenté les Grecs, dix fois plus farouchement grecs que ne l'avaient fait Homère et Eschyle. M. Jean Marquet, qui a vu des Annamites, n'a pas de ces exagérations géniales. Il se borne à la vérité, sans puffisme ; et les enfants qu'il nous met ainsi sous les yeux (ses Annamites, grands ou petits, sont des enfants) nous intéressent, nous amusent, nous touchent, jusqu'à l'âme. Ce qui ne nous arrive avec aucun autre roman colonial, défiants que nous sommes devant l'enflure, le parti pris ou l'artifice.

Nguyên-van-Nguyên est né au village du Palanquin de Jade, à l'heure du Lièvre, le douzième jour du dixième mois de l'année de l'Arbre vivant et du Rat. Ne nous troublons pas de cette couleur locale ; elle ne hérissera pas perpétuellement, de ses vocables barbares, les pages charmantes du roman

Nguyên grandit, il garde le Buffle ; son père l'envoie

ensuite en classe, puis il devient laboureur. On n'est pas riche chez lui.

Il est bon fils :

Un jour de pluie où Nguyên était allé écheniller son riz, il découvrit, transi de froid et blotti sous le lentisque servant de borne, un merle mandarin : un de ces merles à corps tout noir, à bec jaune, de ceux qui parlent si bien et se vendent si cher.

Nguyên tressa aussitôt une petite cage de jonc, donna à l'oiseau quelques piments rouges pour nourriture, et, enfilant son long habit couleur cunao, sans rien dire à personne, se rendit au marché de Giang-xa.

Il y rencontra M. Ruât, le centurion, qui acquit le merle pour huit piastres, et le soir, Nguyên revint à la maison, suivi de deux coolies porteurs d'un cercueil qu'il ofiùit au père.

C'était un joli cercueil en bois de giôi, aux planches épaisses, où couraient de larges raies peintes en rouge et noir. Aux deux bouts, l'artisan avait sculpté en caractères anciens le mot t longue vie »

Toute la famille poussa des cris de joie. Le père, ému d'une attention aussi délicate et fier d'avoir un fils modèle, dit à « Prostituée » de courir acheter quelques sous d'alcool de riz, que l'on but en admirant la belle caisse fleurant le bois frais

Puis l'on plaça le cercueil à la place d'honneur, sous l'autel des ancêtres, les quatre coins reposant sur des briques, afin d'éviter l'humidité.

Nguyên se marie bientôt avec Mlle Thi-Hai; et il sera aussi bon époux que bon fils.

Mais peu après, le malheur s'acharne sur lui. Son père et sa mère meurent au cours d'une épidémie ; il a ime dispute avec son voisin, c'est-à-dire son ennemi, Thûc, dont il tue involontairement le cochon. Acquitté pour ce meurtre, grâce à cinq piastres qu'il a données au juge, il est poursuivi par le vindicatif Thûc qui cache chez lui deux jarres de riz fermentées ! C'en est assez pour que Nguyên soit accusé de contrebande.

arrêté, et enfin, après avoir résisté à ceux qui venaient l'arrêter, soit condamné — tout innocent qu'il est — à un an et demi de prison !

Pauvre Nguyên ! Il a, par surcroît, la malchance d'être envoyé dans le Nord aux travaux de mine; là, il apprend que sa maison a été saisie, que sa femme est partie comme seconde femme de M. Binh, sergent des soldats du sous-préfet, et qu'il lui est arrivé encore d'autres malheurs secondaires.

Donc, il était ruiné ! Sans maison, sans rizière ! Les tombeaux de ses parents, suprême injure, appartenaient à des indifiérents, et, à chaque labour, les coups de chéirrue leur enlèveraient un peu plus de terre 1 Sa femme aussi l'avait abandonné. Mais elle n'était pas responsable de son acte, étant si inexpérimentée ; et puis M. Binh était un si grand personnage !

Il n'avait plus de raison pour vivre maintenant. Que lui importait de vivre ou de mourir? Mourir, jamais I II fallait vivre pour sortir de ce cimetière, vivre pour se venger !

Néanmoins, à partir de ce jour-là, Nguyên, qui cependant d'ordinaire était triste, le devint encore plus. Un matin, en allant au travail, il dit à M. Haricot : « Quand mon frère aîné s'en ira d'ici, qu'il aille dans mon hameau. Il y demandera M. Printemps, mon oncle, et lui dira ce qu'il est advenu de moi. »

Et M. Haricot répondit : « Oui, mon frère aîné, je le promets. »

Précaution sage, car le malheureux est, un jour, atteint par un coup de mine, et meurt. Il est enterré, là-bas, par M. Haricot, qui prend soin de marquer la tombe afin de dire aux parents où ils trouveront le corps de Nguyên, s'ils veulent, comme ils le doivent, le ramener dans son pays et l'ensevelir selon les rites.

Et voilà comment meurent un homme et une famille annamites, beau sujet de récrimination et de philoso-

phie, si M. Jean Marquet ne se contentait pas de nous toucher très profondément avec l'innocence, la droiture, la résignation et les souffrances muettes de ses héros. Mais il s'en contente. Et le roman continue.

Nguyên avait un brave homme de vieil oncle, M. Printemps, et un brave garçon de jeune frère, le petit Ba.

Quand l'oncle et le frère apprennent par M. Haricot la mort de Nguyên, ils sont désolés. Ils sont trop pauvres pour chercher le corps, Ils se sentent pour toujours rivés à leur village. Comme il est joli, ce village ! Remarquez l'art du romancier, qui ne le décrira qu'à cette place de son volume, quand notre sympathie pour ses héros aura été assez éveillée pour que nous vo3àons les choses avec leurs yeux et avec leur cœur :

Le Palanquin de Jade, comme tous les villages tonkinois, était un nid de verdiire ensoleillé. Seul, le gris des toits de chaume salissait l'émeraude du feuillage perpétuel des aréquiers et des bambous. Les cases aux murs de torchis étaient entourées de petits jardins de légumes et d'arbres fruitiers, séparés par d'épaisses haies de cactus, d'acacia épineux ou des murettes en terre battue. Dans la journée, elles étaient pleines des cris des enfants et aussi des querelles et des jérémiades interminables des commères qui, pour une poignée de salade ou un œuf volés, maudissaient le voisinage jusque dans sa troisième génération.

Après le coucher du soleil, les aboiements des chiens, les ronflements des tarares et les grincements des pilons à riz se poursuivaient très tard dans la nuit.

Sur les bords de la grande mare communale, à qui elles formaient comme une garde sacrée, s'élevaient la pagode et la maison commune. La pagode, orgueil du village, construite

depuis des milliers d'années, semblait défier le temps et les hommes. Les paysans prétendaient que si, malgré son grand âge, elle était encore aussi bien conservée, cela tenait aux sculptures symboliques qui la défendaient contre les mauvais génies...

Après l'enceinte des bambous, protectrice, s'étendait l'immense plaine du Delta, bordée à l'ouest et au nord par des montagnes bleues. Deux fois par an, le vert clair des riz et des maïs faisait place à l'or des épis mûrs, et seuls les bambous des villages tachaient de points sombres cet océan de céréales vertes ou jaunes.

Pour les paysans, le village et cette plaine étaient « la campagne, le pays », où leurs ancêtres avaient vécu, étaient morts, et où, eux, leurs enfants, vivaient et mourraient de même. Beaucoup d'autres provinces touchaient à celle de Ha-dông, cultivées par des hommes du Sud Tranquille, parlant une même langue, suivant les mêmes coutumes. Mais ils ne les avaient jamais visitées, car il n'y a que les commerçants et les soldats qui quittent leur province ; les paysans vivent et meurent où ils sont nés.

L'oncle Printemps vieillit. Ba grandit et mûrit ; il conçoit une ambition : s'enrichir, pour devenir notable, aller chercher les os de son frère et les rapporter au Palanquin de Jade.

Et l'histoire de l'ascension de Ba devient désormais le fond du roman. Le brave garçon s'engage ; il accomplit ime action d'éclat. Blessé, au lieu de courir se faire soigner, il a aidé un soldat français à mourir.

L'âme du petit soldat de France s'envole parmi les branches des arbres géants, immobiles et muets.

Ba demeure quelques instants encore devant le corps. Quand il comprend que tout est fini, il songe à rentrer au camp. Il coupe de larges feuilles de bananier, les étend sur le cadavre, afin que les bêtes ou les pirates ne viennent le profaner. Prenant les cartouchières du mort, il les place dans sa musette et, les deux fusils en bandoulière, après un dernier regard sur

le linceul de feuilles vertes, va rejoindre les autres, sur la colline aux phénix.

Il demande à un Occidental : le capitaine de la 7* compagnie. Il est là-bas, au milieu d'un groupe de Mandarins. Ba s'approche, salue de sa main sanglante et tend le fusil à l'officier, en expliquant ce qui vient d'arriver.

« Mais tu es blessé, lui dit-on, il faut aller à l'ambulance. » Oui, Ba ira, mais tout à l'heure, quand les brancardiers auront relevé le corps du linh-tây, qui gît sous les bananiers, dans la forêt. Et, avant de penser à sa blessure, Ba les conduit vers le cadavre, autour duquel de grosses mouches bleues bourdonnent déjà.

Son doigt lui pique, comme si des fourmis y plantaient leurs pattes crochues. Mais Ba n'a pas une plainte ; si cet accident fût survenu au village, jamais il n'eût été soigné autrement. Peut-être, le Mandarin Médicament guérira-t-il la plaie. Cependant les vieux médecins de la campagne l'auraient bien guérie, aussi, avec de la terre et du tabac.

Auprès du corps, Ba montre au Mandarin son index raidi et sanguinolent, et, à côté, le couteau qui a servi à le trancher. Comme l'oflScier le félicite de sa conduite courageuse, Ba ouvre de grands yeux, et se demande ce qu'il a fait d'extraordinaire. Une balle ennemie a brisé son doigt, eh bien 1 il a coupé ce qui le gênait 1 II a découvert dans un fourré un linh-tây qui gisait, mourant, eh bien ! il lui a donné à boire et a rapporté au campement ses cartouches et son fusil. Tout cela est très naturel. Si le Mandarin à trois galons le félicite ainsi, c'est que les Français doivent juger autrement que les hommes de l'Annam. voilà tout.

Ba reçoit sa récompense ; il est réformé avec une pension annuelle de quarante piastres, décoré de la médaille militaire, et, de plus, élevé à la dignité de sergent, dans la huitième classe du degré inférieur, de l'ordre des Mandarins. Et il rentre chez lui plein d'honneurs ; il est « notable », sans cesser d'être un brave, honnête, courageux garçon ; il va chercher les restes de son frère avec M. Haricot, les rapporte et

les ensevelit chez lui. Et la vie continue au village du Palanquin de Jade. Le malheur de l'innocent Nguyên est compensé par le bonheur du vaillant Ba ou plutôt les destinées se déroulent, acceptées par des âmes simples qui souffrent en silence, se réjouissent avec mesure, et se fient en tout à la droitiire de leurs intentions et à la juste bonté du ciel.

Le tout est raconté sans fausse couleur humanitaire, sans attendrissement dévot, d'une façon si impersonnelle que j 'ignorerais profondément qui peut bien être M. Jean Marquet, si je ne savais, par un écho de journal, qu'il a fait la guerre, qu'il a été blessé, qu'il est à cette heure bien loin de la France, et qu'il n'est peut-être pas encore informé du succès de son livre !

J'ai aimé aussi l'Aile de feu de Mme Jeanne Leuba, quoiqu'il y ait bien matière à discussion, et que par ailleurs le style offre parfois de la rhétorique. Mais l'auteur a su voir et raconter l'influence de la vie coloniale sur ime passion, j'allais dire toute parisienne. La colonie n'est pas seulement le décor, c'est ici un élément essentiel de l'évolution des sentiments. Mais restons sous l'impression simple et charmante que laisse De la Rizière à la Montagne; à demain les affaires sérieuses et les romans qui forceraient à discuter.