M. PIERRE HA^IP

C'était voir et prévoir.

Depuis lors, en effet, la guerre est venue, approfondissant le bien et le mal, la mort et la vie, la richesse et la pauvreté, le travail et la paresse. Pierre Hamp a continué à écrire ; sa pensée est devenue plus prenante ou plus poignante, comme le devenait l'objet de sa pensée. Le jugement de 1914 reste donc aussi mérité, plus mérité encore aujourd'hui qu'hier. La Victoire mécanicienne, parue cette année, après les Métiers blessés parus l'an dernier, vaut ou dépasse le Rail; Marée fraîche, vin de Champagne; et l'Enquête, les trois ouvrages dont s'enthousiasmait Daniel Lesueur.

Il faut, pour parler exactement de Pierre Hamp, l'approcher lui-même, le connaître, causer avec lui comme il le fallait pour Henry- Jacques. L'auteur des Métiers blessés et de la Victoire mécanicienne est trop intimement présent dans son œuvre, comme l'auteur de Nous... de la guerre dans la sienne, pour qu'on ose expliquer le livre en ignorant l'homme. Il n'a pas cette fraîcheur et cette jeunesse d'impression qui est si attrayante chez le poète. Mais il a bien la même sincérité, la même promptitude à s'émouvoir et le même sérieux dans l'émotion. Même naturel aussi. On sent davantage, dans sa parole et ses regards, la volonté, la netteté d'esprit, les idées particularisées et précises. Pierre Hamp est l'aîné ; et il a ime autre expérience que celle de la mer, des longues rêveries sur un bateau, et des méditations douloureuses dans la tranchée. Non pas qu'il ignore la guerre, mais en plus il a la pratique des métiers manuels qu'on exerce

pour gagner son pain ; il a aussi l'instruction acquise par un grand effort d'énergie, à l'âge où l'on réfléchit et où déjà on est un homme.

Il a débuté par être, dans l'alimentation, artisan, petit employé, je ne sais; mais il n'est pas demeuré dans sa boutique ; il est sorti de son pays. Il y est revenu. Il a voulu alors que son intelligence fût un bon outil, un bon muscle comme ses bras. Il s'est instruit. Il est l'élève de l'Université populaire de Belleville. C'est là qu'il a appris à apprendre.

Qu'on me pardonne de le dire en passant. Ces pauvres universités populaires, regrettons-les, malgré l'Etape. Elles faisaient parfois des demi-savants un peu ridicules, un peu fanatiques, un peu dangereux, mais ceux-là n'auraient pas été moins fanatiques, dangereux et ridicules — nous le savons à nos dépens — sans l'Université populaire ; et puis leur vernis de doctrine s'est vite écaillé et a disparu ; ils sont redevenus ce qu'ils étaient avant, ayant tout de même un peu de culture qui ne peut nuire. Mais, à côté d'eux, quelques-uns ont bien compris, et bien gardé ce qu'on leur enseignait ; et pour ces élèves-là on pardonnera beaucoup aux Universités populaires. Ceux-là ont été touchés jusqu'au fond par l'effort généreux et fraternel des professeurs qui étaient allés vers eux. Qu'on écoute Pierre Hamp parler de ces maîtres ; on constatera que, n'eussent-ils réussi qu'à former ce cœur, lis n'auraient pas perdu leur temps. Or ce n'est pas du seul Pierre Hamp que j 'ai recueilli ces confidences, ni d'un seul et même côté de la barricade.

Qui ressuscitera, dans nos heures troublées, et pour le jeune ouvrier libre plus tôt, le bel élan qui poussait les « doctes « vers le peuple ignorant, afin de partager

M. PIERRE HAMP 2$

avec ]ui un savoir non primaire, non réglementé, non enrégimenté, le vrai savoir humain? Qui ressuscitera ce passé défunt, en le corrigeant par l'expérience? Vous, peut-être, Pierre Hamp î

Après l'Université populaire, Hamp est passé par d'autres et d'autres métiers, non plus comme simple artisan, mais à une place où, sans cesser d'être mêlé aux artisans, il dominait leur labeur et embrassait dans son champ de vision un horizon plus vaste et plus complexe. La guerre l'a instruit encore. Il a vu détruire, il a été forcé de détniire , il a vu rebâtir et il a rebâti. Désormais sa vocation et sa mission volontaire étaient fixées inébranlablement. Il sera celui qui veut qu'on rebâtisse, — le prédicateur du travail.

Mais non point du travail inintelligent et purement physique : « L'ouvrier de somme, un fardeau sur l'échiné, doit disparaître, écrit-il. » Il demande à grands cris une machinerie meilleure, un outil parfait. Ce n'est pourtant pas en vue de diminuer la volonté de travail, ni l'application au travail, ni l'amour du travail : « Donner au travail une parfaite machinerie ou suffisarmnent d'exotiques n'est pas assurer sa force sociale. Il y a une âme du travail ; et l'affaiblir serait une défaite de la France par la France. » C'est pour que le travail soit plus fécond, plus profitable, plus digne de l'intelligence humaine qu'il rêve de « victoire mécanicienne ».

Et puis il le faut pour vivre !

Rien de plus poignant à la fois et de plus consolant que les pages où Pierre Hamp décrit les pays dévastés

et l'ardeur au travail de ceux qui y reviennent. Il a une magnifique formule : « L'écroulement n'est horrible qui si on lui laisse l'immobilité... Vu par le travail, le décembre n'est plus une catastrophe, mais une matière première. » Il réclame avec une énergie farouche la réparation des crimes commis par les Allemands contre l'outillage français — crimes qu'il raconte dans une langue d'une précision terrible. Il se plaint que le Parlement ait « limace » pour exiger ou établir les réparations ; a il n'aurait pas dû être permis aux Allemands, écrit-il, de vendre hors de leurs frontières une seule machine, tant qu'ils n'auraient pas remplacé celles qu'ils avaient, en France, emportées ou détruites. » Mais il sait bien qu'ime nation, même absolument victorieuse, ne peut vivre sur les réparations ni sur le travail des vaincus. Si nous avions cette dangereuse et peu noble illusion, nous ne serions que des « triomphateurs momentanés ». Notre victoire est toujours en nous, et non dans notre ennemi défait : « Pour notre salut, il vaut mieux compter sur notre force joyeuse que sur la sienne contrainte. »

Ces principes posés — ou plutôt supposés par tout le livre où ils sont épars (car Pierre Hamp ne les formule que si l'occasion l'exige), nous avons une série d'essais sur les chemins de fer, les Halles de Paris, les textiles, etc. ; et au courant de nos observations, sans aucune méthode didactique qui nous mettrait en défiance, nous voyons, devant la réalité même, ce que coûte une mauvaise organisation mécanique, et ce que produirait en revanche une bonne adaptation des moyens aux fins, des outils aux bras, des machines aux besognes.

Écrivain brutal quand il faut, appuyant trop sur

M. PIERRE HAMP 27

le trait pittoresque, et puis, tout à coup, devenant abstrait ; mêlant au fait précis la loi générale et la maxime, semblant parfois plaquer « ime fiche » dans un développement, Pierre Hamp n'a pas toujours ce liant, cette facilité, cette correction, cet art qui sont, après tout, la condition indispensable du bon style ; mais il n'a point le prophétisme idéologique des autodidactes, ni la banalité académique des gens trop bien instruits. Ses défauts même d'écrivain révèlent la valeur de sa personnalité.

On dit qu'il est d'un parti. Je l'espère, je le crois pour lui. Il faut pour agir, et même pour penser virilement, il faut prendre parti ; il faut de grands partis pris. Je ne cacherai pas que j'ai les miens : sur le problème humain, sur le problème national, sur le problème religieux, oui I j 'ai mes partis pris, — encore que je m'efforce sans cesse de n'en être ni l'esclave, ni le fanatique. — Pierre Hamp a les siens, qui, en apparence et sur l'étiquette, ne sont pas les miens.

Pourtant je ne sens pas qu'il soit contre mes partis pris.

Même quand il me contredit et m'atteint, il ne m'offense ni ne me peine : au contraire ! Il me semble qu'il est vis-à-vis de moi, comme un ouvrier dans un tunnel, qui creuse, et dont le pic, perçant de l'autre côté, se croise avec le pic de l'ouvrier d'en face; ce ne sont pas deux épées engagées dans un duel ; ce sont deux instruments de vie et de vérité qui ont pris la vie et la vérité par les plans opposés et qui se rencontrent, au cœur même de l'œuvre, pour s'accorder.

Je sens bien que, sans être emprisonné par ses formules, Pierre Hamp se place sans cesse au point de vue le plus humain et le plus noble. Ce qui se compte, se mesure, se calcule n'est, selon lui, que le serviteur de la liberté humaine. Il dit, quelque part : « la justice sans foUe ne contient pas la perfection » ; aimons cette foUe!

Il ne fait pas travailler l'ouvrier pour le plaisir de travailler et de produire, mais pour l'ennoblissement de la conscience et de l'intelligence de cet ouvrier. Une des objections que mon parti pris adresse à certaines formes outrées et tyranniques d'organisation sociale, c'est que j'y vois traiter l'être humain comme une machine — ou encore comme une plante. Il suffit à la plante d'avoir de l'air, de la lumière, un sol riche où plongent ses racines ; elle produit automatiquement ses fleurs et ses fruits — et chaque aimée elle recommence si elle est vivace et bien soignée. On croit souvent que la perfection de l'homme peut se borner à cela. Mais la plante humaine doit créer ou du moins entretenir elle-même son air, sa lumière et son sol. Elle est hors de la nature « naturée ». Elle est pour ainsi dire fille d'elle-même et de ses efforts. Sa richesse ne se trouve pas au dehors, dans le milieu social ou physique ; sa richesse est en elle-même. Elle modifie, en effet, le milieu selon sa science et sa conscience. C'est dans sa conscience même qu'il faut apporter la nourriture.

Pardonnez-moi, Pierre Hamp, de vous citer un saint, comme si je faisais un sermon. Mais vous verrez que nous sommes d'accord vous, le saint et moi : « Le monde entier, écrit saint François de Sales, ne vaut pas une âme, et une âme ne vaut rien sans ses résolutions. » Je crois deviner, Pierre Hamp, que si

M. PIERRE HAMP 2g

VOUS aimez généreusement votre pays, l'humanité, la justice sociale, vous êtes persuadé que tout cela ne peut exister pleinement et dans la perfection sans la plénitude et la perfection de la valeur individuelle ; tranchons le mot — de la valeur spirituelle des âmes. Mais où donc se nourrit mieux la valeur spirituelle, que dans le travail?

UN PSYCHOLOGUE DU MONDE POLITIQUE : M. DE MONZIE (l)

A peine parues, les premières pages du livre de M. de Monzie ont excité la curiosité universelle. Ces agréables souvenirs, qui sont aussi de pénétrantes études des hommes d'aujourd'hui d'après leur jeunesse, ont été accueillis comme les Lettres persanes de Montesquieu; on a attendu le livre entier avec impatience ; le livre lu, on en veut d'autres ! Mais je ne crois pas qu'on trouve tous les jours pour en donner de semblables, des écrivains d'autant de talent et qui soient d'aussi bonne compagnie que M. de Monzie.

Ce ne sont pas des mémoires au vrai sens du mot. M. de Monzie est trop jeune encore pour n'avoir qu'à évoquer le passé. Il ne veut pas, comme notre Montluc le fit dans sa vieillesse, expliquer ses actes et se défendre par d'adroits Commentaires contre des interprétations hostiles. Il ne veut pas davantage, comme Saint-Simon, raconter une période d'histoire dont il aurait été le témoin, afin de servir ses inimitiés, ses antipathies ou ses préjugés. Voisin du pays de Montaigne, il a eu un. jour envie de se remémorer, comme l'auteur des Essais, sa jeunesse et le visage de ses

(i) L'Entrée au Forum.

amis. Alors, sans apprêt (mais non sans attention ni travail), du ton d'un homme comme il faut qui s'entretient avec des gens comme il faut, il s'est mis à causer avec lui-même, avec son papier, avec ce confident qu'est le public.

Son style — à deux ou trois affectations près — est naturel et vif à la fois. C'est le français courant, mais déjà dépouillé, et avec du bouquet. Connaissez-vous le vin de Cahors? Ce n'est pas du Haut-Brion ; mais quand il est bien soigné, il a une finesse qui le désigne pour la table quotidienne des gourmets du pays. On ne boirait pas tous les jours les grands crus rares ; ce serait empoisonnant. Tous les jours, on a plaisir à boire du Cahors. Ainsi se lit le joli français de M. de Monzie : c'est le langage qui ne lassera jamais, d'un homme d'esprit très cultivé, mais qui ne se pique de rien, et qui, sans avoir la négligence orgueilleuse des improvisateurs, n'a pas les orgueilleuses prétentions des stylistes de métier.

Cette qualité-là est importante à noter ici. Dans les mémoires de Galliéni, on prêtait peu d'attention à la forme. Comme il s'agissait d'actes et d'événements d'une haute gravité, on songeait aux choses, avant tout. M. de Monzie n'a pas à raconter des faits ; ce sont les caractères qu'il veut décrire, et auxquels il doit nous intéresser. Cela exige des nuances, une plume délicate, un goût d'artiste.

Et aussi bien, ce livre débute au Concours Général. Aujourd'hui, un jeune homme commencerait son récit à son baccalauréat. Mais prendre au Concours Général, c'est tout de suite spécifier une époque et un milieu.

Sachez qu'on ne choisissait, par classe, que cinq, six élèves, au plus, pour les envoyer au Grand Concours ! Et comme ils y étaient préparés ! — sans parler de l'émulation des équipes : Henri-IV contre Louis-Ie- Grand ; Condorcet contre Stanislas. Henri-IV et Louisle-Grand c'étaient les forts en thèmes et les futurs professeurs. Condorcet et Stanislas c'étaient les gens du monde et les futurs socialistes. L'élève de Monzie était de Stanislas avec l'élève Henri de Jouvenel, qui n'eut que le second prix ! Le lauréat — M. de Monzie ne lui a pas encore pardonné — fut M. André Tardieu 1

M. de Monzie a gardé copie de la composition couronnée. Il la cite malicieusement ; et ilamorce sa citation par cette jolie esquisse :

... Il a paru qu'André Tardieu, dès ses débuts, se souciait d'aller loin et ne se souciait pas d'aller haut. Il avait moins d'intuition que de savoir. Cette hantise de l'originalité qtii occupe communément les jeunes gens, lui était et lui resta longtemps étrangère.

Plus loin, après la citation, l'esquisse va se compléter de quelques malices, car M. de Monzie n'est pas l'homme des grands portraits de musée. Il cause, va, revient, achève et, de trait en trait, la physionomie apparaît définitivement.

Penser comme tout le monde, c'est le fait d'un habile, averti qu'à cette seule condition on acquiert de l'autorité, c'est-à-dire le droit d'avoir parfois une opinion sans être taxé de paradoxe et banni de la confiance des gens sérieux. Mais parler ou écrire comme tout le monde, quand on a du tempérament, et la faculté d'avoir une grifEe, c'est proprement du courage, puisque cela témoigne d'une domination de soi qui rend digne de tous les avancements démocratiques. A l'âge de toutes les jactances, André Tardieu avait cette sagesse.

Si M. de Monzie avait fait parler Joubert (le sujet de la composition était une lettre de Joubert), comme il parle ici lui-même, ce n'est pas plus Jouvenel que Tardieu, qui eût mérité le prix, le prix d'honneur !

Ces jours-ci, le Parlement a voté des crédits pour rétablir le concours général, où furent aussi couronnés jadis Taine, M. Pierre Decourcelle, et M. Mayéras. Je demande qu'au jury d'autrefois, composé de professionnels, on adjoigne au moins un profane, l'auteur de l'Entrée au Forum. Il ne laissera pas la sagesse l'emporter sur le talent.

Où pouvait-on aller, en 1895-96, quand on sortait de Stanislas, avec cette bonne éducation d'humaniste? Au socialisme.

Au 36, rue de. la Montagne-Sainte-Geneviève, se réunissaient à tour de rôle les trois groupes, distincts et rivaux, du parti. Ce fut là que courut le jeune échappé du Concours Général. Il fallait que la société bourgeoise offrît alors de bien mesquines perspectives, ou que l'éducation du collège eût inspiré un vif désir de révolution et de liberté ! Car enfin ceux qui sont allés là, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève (et M. de Monzie tout le premier), n'avaient aucune vraie vocation socialiste, ni aucune solide raison d'adhérer au parti, puisqu'ils l'ont si tôt abandonné, et, quoi qu'ils en disent, si complètement ! C'était une passade, im coup de tête, comme la première amie, rencontrée à Bullier. On se sentait un homme, parce qu'on avait une maîtresse et qu'on était l'ennemi des lois.

Mais il n'y avait, en ce temps-là, ni discipline de parti, ni vues intéressées, ni protocole, ni place à

prendre, ni argent à gagner. Albert Métin, qui devait être plusieurs fois ministre, déclarait — rappelle M. de Monzie — qu'il était de ceux qui « veulent marcher à leur but directement, en détruisant les contraintes de la société actuelle au lieu de les tourner à leur profit ». C'était l'âge d'or, ou, plutôt, l'âge sans or.

Si j'ai peu connu — ayant été médiocre élève — le Concours Général, j'ai moins connu encore ce curieux milieu du jeune socialisme d'avant Jaurès et d'avant la mainmise bourgeoise. C'est plus tard que j'en ai eu, en quelque sorte, le souvenir et l'écho. Aussi, la peinture de ce petit monde ardent et généreux m'offret-elle, sous la plume de M. de Monzie, un vif caractère de nouveauté; et j'aime à y retrouver dans de fines analyses psychologiques, encadrées par des événements presque dramatiques, des personnages que j'avais à peine entrevus et qui me restaient énigmatiques.

Deux épisodes dominent cette partie du récit : les grandes manifestations contre les Turcs, qui assassinaient les Arméniens, et le procès d'im faux frère socialiste : Mécislas Goldberg. M. de Monzie ne prend au sérieux ni ces manifestations ni ce procès, mais c'est une occasion pour lui de mettre en scène \me foule de geiis pittoresques. Par exemple, je ne sais pourquoi il mêle, à titre de comparaison, dans l'histoire assez louche de Goldberg, le nom de Léon Bloy.

Cette période d'action et d'amitié socialistes ne dut pas être longue. M. de Monzie eut vite les yeux ouverts par une série de conférences que faisaient de graves professeurs ; il fut guéri du marxisme, par M. Daniel ZoUa, qui lui prouva que « la propriété foncière ne

se prêtait pas à l'accomplissement des prophéties marxistes ». Si cette argumentation sommaire le toucha, c'est qu'elle s'adressait à un garçon de bonne race, hé à sa famille, à ses habitudes, au sol où ses anciens avaient vécu, entre Cahors, Moissac et Agen.

M. de Monzie nous dit bien qu'il est « resté socialiste de tendance », et il s'en tire en écrivant que « le socialisme ne supporte pas d'être mis en axiomes, que sous un mot unique il abrite une infinie diversité d'interprétation, et qu'à tout prendre, il était, il devait être une façon d'espérer en commun y. De fait, c'est donner son congé au parti, en galant homme.

J'ai loué le style de M. de Monzie, je devrais louer plus encore la composition de son livre. Quel art, sans artifice ! De l'école du socialisme, le jeune homme va passer à l'école du dre5^usisme. Mais, jusqu'à présent, le récit a manqué d'émotion et de tendresse ; il faut donc en mettre, s'il est possible, ne serait-ce que pour rompre la monotonie. Les voici donc, l'émotion et la tendresse, avec la nouvelle de la mort de JuUe ! Qui est Julie? Pas une banale Elvire ! C'est la vieille bonne de là-bas, qui a élevé deux générations de Monzie, et qui vient enfin de s'en aller de ce monde. Auprès de ces jeunes Parisiens, échauffés de doctrine, qu'on vient de nous peindre, cette paysanne du Périgord forme un vigoureux contraste. Elle explique, par son autorité, comment le disciple des doctrines marxistes se laisse convaincre par un professeur d'économie rurale. Elle est d'un type qui m'est famiUer.

Naguère, il en restait, de ces vieilles bonnes, çà

et là, à Moissac, à Cervières, dans les vieilles provinces oubliées. J'en ai connu une, une qui n'avait jamais gagné plus de 60 francs par an. Et quelle fine cuisinière ! Elle vivait, maintenant, plus qu'octogénaire, très décrépite, seule dans une petite maison, toujours heureuse, souriante et naïve. Elle avait des cauchemars, la pauvre ! Une nuit, eUe poussa de tels cris que Jean, le voisin, fut inquiet, et vint frapper à sa porte. Et elle lui répondit : « Oh ! Jean, que tu m'as fait plaisir ; le loup allait me manger ! » Elle avait rêvé !

Je comprends que la mort de Julie ait été un douloureux événement dans la vie du jeune homme, comme elle est ime très heureuse transition dans son