BANQUE ET LITTÉRATURE

Si je savais tenir un pinceau, j'essayerais bien de faire un portrait en pied, car le modèle en vaut la peine. Mais peut-être qu'à défaut de pinceau, deux anecdotes y suffiront.

Il y a longtemps — mettons : « Il y a assez longtemps, » afin de ne vieillir personne, — Georges Dumas, aujourd'hui professeur en Sorboixne, enseignait la philosophie aux élèves du collège Chaptal. Il faisait sa première leçon de l'année. Pour initier son jeune auditoire aux sociétés humaines — on ne songeait guère, pour lors, à la Société des Nations, — il parlait des sociétés animales. Il venait de citer l'exemple des abeilles. En bon pédagogue qu'il était, et qu'il est encore, il s'arrêta là-dessus, et, s'adressant à ses auditeurs imberbes, pour s'assurer qu'ils l'avaient bien compris, il demanda :

— Quelqu'un de vous pourrait-il me citer un autre exemple?

Il faut avoir connu le Georges Dumas de ce temps, brun comme im Sarrasin, grand, aux yeux de feu, avec des traits d'empereur romain, mais d'empereur maigre et volontaire, il faut donc l'avoir connu alors pour pouvoir s'imaginer la domination pleine d'effroi qu'il

exerçait sur ses élèves. Ils restaient donc muets et confondus, lorsqu'un d'eux leva la main, et cria hardiment :

— Moi, monsieur, j'en citerai un I

— Dites, mon ami.

— C'est... le ver solitaire !

Le facétieux collégien fut immédiatement mis à la porte « plus vite que du pas ».

Il est vrai qu'à la composition suivante, il fut premier, et il devint le meilleur élève de « philo » ; et il eut le prix à la fin de l'année ; et il a gardé de loin, à son maître, qui ne s'en est jamais douté, la plus fidèle reconnaissance.

Voilà pour ma première anecdote.

La seconde se passe dans le cabinet d'im secrétaire de rédaction. Dire de quelle revue, je n'ose, — pas plus que je n'ose louer poliment le secrétaire qui est trop mon ami.

Le directeur, qui est l'âme et la vie de la maison,

venait de partir pour un assez long voyage. Le hasard

— mieux que le hasard — mon étoile me conduit

chez ce secrétaire, au moment où arrive un article :

un article sur les finances. Cela est de tout repos. Le

secrétaire y jette, professionnellement, un coup d'œil

distrait. Un cri suit le coup d'œil. L'article de tout

repos, c'était de la dynamite ! Pensez à l'opération

césarienne... ou plutôt relisez cette scène du Malade

imaginaire :

ToiNETTE {déguisée en médecin) .

Que diantre faites- vous de ce bras-là?

ARGAN

Comment?

TOINETTE

Voilà un bras que je me ferais couper tout à l'heure, si j'étais que de vous. S

ARGAN Et pourquoi ?

TOINETTE

Ne voyez-vous pas qu'il tire à soi toute la nourriture, et qu'il empêche ce côté-là de profiter?

ARGAN

Oui ; mais j'ai besoin de mon bras.

TOINETTE

Vous avez là aussi un œil que je me ferais crever, si j'étais en votre place.

ARGAN

Crever un œil?

TOINETTE

Ne voyez-vous pas qu'il incommode l'autre, et lui dérobe sa nourriture? Croyez-moi, faites- vous le crever au plus tôt; vous en verrez plus clair de l'œil gauche.

L'auteur de l'article parlait comme Toinette. Pour remettre nos finances, il conseillait qu'on les amputât de moitié. Mais il raisonnait si bien, son impertinence était si pertinente, qu'on était presque prêt, après l'avoir lu, à se laisser crever un œil ou couper un bras, pour que l'autre œil et l'autre bras allassent mieux.

Et cela embarrassait le secrétaire de la rédaction. En l'absence du directeur, fallait-il, au risque du scandale, laisser la parole à la spirituelle et folle Toinette? Fallait-il, en réconduisant, perdre un bon et brillant article? L'article passa, et l'auteur récidiva.

Or, cet auteur était justement l'ancien élève de Georges Dumas. Il avait conservé le même amour du coup de poing imprévu qui casse les vitres ; mais s'il continuait à casser les vitres, c'était maintenant pour mieux respirer et pour mieux voir.

On a reconnu de qui je voulais parler : c'est de M. Eniest Tisserand qu'il s'agit ici.

Je ne me sens aucune compétence pour discuter ses thèses. Au reste, lui-même a bien compris que ses plans financiers seraient difficiles à réaliser, au moins par persuasion. Ces opérations chirurgicales, on les impose par la force ; on ne les obtient pas de la bonne volonté des gens. Aussi M. Ernest Tisserand, toujours en homme d'esprit, a-t-il choisi un titre significatif au volume où il a réuni tout ce qu'il avait publié sur le sujet : Pour les finances d'un dictateur. Sans dictateur, rien à faire ! Et au-dessous, des sous-titres qui donnent la chair de poule : Nécessité d'un grand krach financier, les bouches inutiles... Je m'arrête et je frémis, d'autant plus que cela est imprimé sur une couverture rouge, rouge, rouge... Ou plutôt je ne m'arrête pas, je fais comme le secrétaire de la rédaction de la revue que je n'ai pas nommée. Je lis jusqu'au bout, emporté par la passion de l'auteur ; et je conclus : a Comme il a du talent ! »

Il en a beaucoup I et de la verve et de la vivacité, et de la dialectique, avec clarté, précision et chaleur, — un peu court de souffle parfois.

Et c'est un lettré. Il aime l'archaïsme ; il use çà et là (mais avec infiniment d'à-propos) des tours un peu lents et un peu lourds de ce français encore tout chaîné de latin qu'on écrivait il y a trois cents ans. Il est pittoresque, il aime les tableaux, il ne déteste même pas la rhétorique.

Il s'amuse à mettre des épigraphes ; il en emprunte

(ou en attribue) à des écrivains hétéroclites : à La Boétie, Copernic, Benserade, et à mon bon ami La Mothe le Vayer, maître de Molière. Je suis étonné qu'il n'ait pas songé à Gabriel Naudé. Gabriel Naudé, qui fut l'honmie de Richelieu et de Mazarin, a écrit un livre qui est, pour le temps et dans un genre différent, un frère aîné de Pour les finances d'un dictateur. C'est le Traité des coups d'Etat, dédié à je ne sais plus quel brave homme, cardinal de la sainte Église romaine. Naudé y exprime des vérités un peu brutales, utiles, et que, par hypocrisie, on déguise. Mais, tout comme Tisserand, il croit nécessaire de casser des vitres et de bousculer fort l'opinion publique. Ainsi, il proclame que la Saint-Barthélémy a été une louable conception politique gâtée par la mollesse de l'exécution, et que Jeanne d'Arc a été une adroite invention du Roy !

En revanche, comme pour nous rassurer, M. Tisserand cite Montesquieu. Il aurait pu le citer encore davantage. Il aurait pu lire notamment un certain 0 mémoire sur les dettes de l'État », où l'auteur de l'Esprit des Lois, encore jeune, propose au Régent une réduction proportionnelle qui ferait rendre gorge aux c. financiers ». Et il y aurait trouvé à s'approprier cette formule : o Tout serait sujet à cette réduction : les rentes, les billets d'État, les gages, les appointements. On pourrait, par ce moyen, retrancher plusieurs impôts, et, par là, chacun conserv^erait un bien réel et ne perdrait qu'un bien qui n'existe en quelque façon qu'en idée. On gagnerait d'un côté ce qu'on perdrait de l'autre. Ce n'est point le roi qui paye les rentes, ce sont proprement les sujets qui se payent euxmêmes. »

Mais, sans doute M. Tisserand a lu cela et l'a traduit à notre usage mieux que je ne saurais le faire.

Si M. Tisserand n'aime pas la banque, ce n'est pas seulement par principe et pour des raisons démonstratives ; c'est aussi parce qu'il aime mieux autre chose, dont la banque l'empêche de s'occuper avec autant de liberté qu'il le désirerait. Son goût va vers la littérature. Il est homme de lettres, romancier, poète.

On voit bien à sa prose de lutteur, comme à celle de Veuillot, qu'il a fait des vers. Je ne sache pas qu'il en ait beaucoup publié; ceux que j'ai sous les yeux sont peut-être inédits. Ils ne rappellent ni Verlaine, ni Mallarmé, ni Rimbaud : il faudrait plutôt les apparenter à Tristan Corbières, par leur fermeté un peu brutale et leur brusquerie nerveuse. Est-ce une ressemblance de hasard? Ou M. Tisserand a-t-il, comme Henry- Jacques, fréquenté avec prédilection l'auteur des Amours jaunes, à la fois poète et marin.

Un volume de prose (et de proses) paru en 1914, à la bibliothèque des Marges, est encore de la poésie et dans le même ton. M. Tisserand y décrit son pays — non pas celui où il est né, mais celui qu'il a adopté, la côte normande :

Voici le chemin qui mène à la maison des Nehou, cachée dans un pli de la vallée, le derrière opposé au vent d'ouest, le front blotti sur son cellier, ses granges et ses étables. De loin je reconnais l'œillet d'amour jailli d'une fente du vieux mur. Voici le chien aux moustaches de chat, qui bondit de sa niche, tire sur sa chaîne et m'insulte. Des sabots traînent sur le seuil

et la vieille m'accueille gentiment : elle me sait venu pour écouter les cancans du pajrs, qu'elle a mis de côté cet hiver. Le père et le fils sont aux champs.

Le trait est un peu dur, mais il ne manque pas de netteté. Parfois l'émotion y trouve sa place.

Dans im autre genre, mais avec la même sorte de talent, M. Tisserand a publié un recueil de morceaux intermédiaires entre le portrait et la nouvelle. Cela s'intitule Un cabinet des portraits. Rien qui ressemble aux Caractères de La Bruyère ou aux Lettres persanes de Montesquieu. Les personnages sont peints en action et par leurs actions.

Une de ces « nouvelles » — et ce n'est pas la seule — mérite de prendre place parmi les bons contes. Lucinde, ime jeune femme charmante, et dans le plein épanouissement de sa beauté, s'en va « d'un pas assuré d'honnête femme » chez son amant, un délicat poète. En chemin, par une espèce de folie irréfléchie, que l'art du conteur nous fait paraître toute naturelle^ cette honnête femme, et déhcate aussi, se laisse entraîner, involontairement, naïvement, chez un inconnu assez drôle, bon garçon, bavard, et qui obtient d'elle, séance tenante, ce que son amant n'a eu qu'après des mois de persévérance et d'ardeur contenue. Puis, elle se rhabille, regarde sa montre, se presse, perd encore du temps parce que l'inconnu, une fois de plus, la trouve joUe. Enfin elle arrive chez son poète avec un retard... Et l'amant, au lieu de se fâcher contre elle, la reçoit en se reprochant à lui-même d'être la cause de ce retard et d'avoir effarouché l'aimée en ne restant pas tout le temps « à deux genoux », pour « l'adorer ». Il conclut : « Pauvre Lucinde, douloureuse amie, martyre, sainte, je ne saiurai jamais te

dire la vénération dont mon amour t'entoure... » Tout ce récit est mené avec brio, finesse et bonne grâce. C'est du Gustave Droz, moins maniéré et moins apprêté.

Après la guerre, pendant la guerre, le conteur n'a pas dédaigné de conter. Et il a ajouté au Cabinet des portraits, les Contes de la Popote. On les a beaucoup lus; ils méritent leur succès. Non pas que tout m'y paraisse également bon ; quelquefois l'auteur n'a pas la main assez légère ; dans l'Espionne, il nous montre un jeune officier arrivant dans ime petite ville où il rencontre une femme mystérieuse et séduisante, dont il ne tarde pas à devenir amoureux ; or, tout le monde la lui dénonce comme une espionne, et, naturellement, elle n'est pas une espionne ; mais les présomptions et les coïncidences que l'auteur accumule autour de l'énigmatique créature, pour expliquer que l'officier s'y laisse prendre, sont si fortes, si accusatrices, que le lecteur lui-même, à la fin du récit, ne peut pas cesser de croire qu'il s'agit d'une espionne : cela manque un peu de nuance et d'incertitude. Il n'y a pas d'atmosphère vaporeuse ou mystérieuse dans l'art de M. Tisserand.

En revanche, ici encore, quand il s'agit de dessin net et vigoureux, de profil à graver ou de .silhouette à camper, l'auteur est dans sa bonne veine ; il y excelle.

Et que fera-t-il demain? Homme de lettres? Philosophe ennemi des o financiers »? Se mêlera-t-il à l'action? Se confinera-t-il dans la poésie?

L'action l'emportera, n'en doutons point I D'abord

parce qu'elle l'emporte toujours : quiconque y a goûté ne peut plus s'en détacher ; ensuite parce que M. Tisserand est né pour exprimer des idées claires et pour peindre le réel plus que pour traduire le rêve et le sentiment. Mais qu'il ne sacrifie pas ses aspirations poétiques et son violon. Qu'il continue à se dire homme de lettres exilé dans la banque, à le croire et à nous le prouver. Il fait honneur à l'une et l'autre corporations. Si jamais il devient le ministre des Finances d'un dictateur, qu'il se garde bien de renier les Contes de la Popote ou le Cabinet des portraits : il pourra bien réduire d'un quart les traitements, les revenus et toute fortune privée ou publique ; mais il est une richesse que personne au monde n'a pu et ne pourra réduire : c'est le renom du bon écrivain, qui amuse, qui émeut, et qui va au cœiu". Et ce renom lui est dû.