COUP D'ŒIL GÉNÉRAL SLR LA RENAISSANCE

fallut le « purger ». Elle n'a qu'un seul écrivain (1) véritablement glorieux, dont les œuvres ont, à la fois, la sainte pureté du fond et le plus souvent l'angéiique beauté de la forme, c'est saint François de Sales. Disons mieux : Il est de la Renaissance opérée par Notre-Seigneur Jésus-Christ ; il domine, dans les Lettres, le xvie siècle et une partie du xvue, du haut de sa sainteté, aussi bien la Renaissance païenne que les grands réformateurs de la langue, Malherbe, Voiture, Balzac et Descartes.

(i) D'Ossat n'écrivit que par accident, comme diplomate.

RABELAIS (François-Raphaël).

C'est la Réforme qui a poussé les ministres protestants à prêcher contre les grands la souveraineté du peuple, pour l'attirer à l'erreur en flattant son orgueil : c'est, par contre-coup, la Réforme qui a faussé, en la surexcitant, l'éloquence des prédicateurs catholiques et l'a entraînée jusqu'à l'extravagance ; c'est la Réforme qui a, pour ainsi dire, par la terreur qu'elle inspirait à Montluc, déformé sa foi et son génie, taché de sang ses Mémoires ; c'est la Réforme et l'anarchie morale où elle a plongé le xvie siècle qui ont vidé le cœur de Brantôme de tout bon sentiment. Que dirons-nous de Rabelais ? Cet impur soutenant du naturalisme contre la Scolastique et le catholicisme, qui n'avait d'un ange que le prénom, naquit pour le malheur de la religion vers 1483 (1), dans une métairie, près du clos dit de la Devinière, renommé par son excellent vin. Son père était dit-on, aubergiste à l'enseigne de la Lamproie, tout près de la petite ville de Chinon : C'est ainsi que les admirateurs de Rabelais précisent, avec

fi) Suivant M. Stapfer, il serait né dans la dernière décade du xve siècle.

une exactitude ridicule, le lieu de sa première apparition. C'est un de leurs prophètes (1).

On lui fit faire ses études élémentaires au village et à l'abbaye des Bénédictins de Seuilly. Il les continua au couvent de la Baumette près d'Angers, où il connut les frères du Bellay. Il en fut chassé pour ses mœurs.

Recueilli à Fontenay-le-Comte, chez les Cordeliers, en 1495, il y resta quinze ans. C'était un singulier novice dans l'ordre des Frères Mineurs. Il s'était tait des amis, l'habile homme ; ses goûts et ses desseins lui en faisaient sentir la nécessité ; il devait parer à plus d'un coup, et comptait sur la crédulité humaine ; il avait, pour plaire, un sûr moyen, la bouffonnerie.

Un des amis de Rabelais était son ancien camarade d'études, Geoffroy d'Estissac, évêque de Maillezais, à vingt-trois ans, qui le sauva de « maint bouillon ».

Il est moine en attendant ; il hait les moines, même Luther. Il a une furieuse passion du grec ; il la fait partager à André Tiraqueau, de Fontenay, encore un ami, « le bon, le docte, le sage, le tout humain, tout débonnaire et équitable Tiraqueau », lieutenant au tribunal. Il y faut joindre Jean Brisson, avocat du roi qui l'engage à jeter le froc aux orties, pour jouir « de son humeur divertissante », enfin le Président Aymery Bouchart, de Saintes, le savant dont il reçoit et auquel il écrit des lettres en latin et en grec.

(i) Nous empruntons les principaux détails de la Aie de Rabelais au bibliophile Jacob, qui avait consulté lui-même Scévolede Sainte-Marthe, Antoine Le Roy. Ajoutons-y Collclct.

C'est le défenseur érudit des femmes contre l'indigne Tiraqueau (1). Les deux juges de la bataille sont deux moines, Amy et Rabelais. C'est le grec qui perdra Rabelais au couvent, et lui rendra sa liberté. Est-ce bien vrai ? Sans doute, dans sa cellule et dans celle du P. Amy, on a découvert Aristote et Homère. Le Père Amy est son complice, en grec. Mais on a découvert aussi, chez l'un et chez l'autre, quelques volumes d'Erasme suspect de calvinisme et dont plusieurs ouvrages seront mis à l'Index par le Concile de Trente. Il est à croire qu'Erasme seul fit mettre à la porte du couvent des Cordeliers Rabelais, après une dure captivité dans Vin pace.

L'ignorance des moines paresseux ou envieux n'a rien à voir dans cette affaire. Le cloître se purifiait.

Un autre cloître recevait le coupable. De Cordelier, Rabelais passe Bénédictin ; ou plutôt il est autorisé à entrer non loin de Fontenay, dans l'abbaye de Maillezais avec le titre et l'habit de chanoine régulier. Mais c'est pour la forme. Est-ce pour la forme aussi qu'il est prêtre, depuis 1511, à ce que l'on assure? De fait, il court le monde. C'est lui-même qui le raconte, plus tard, dans sa Supplique au Pape Paul III pour être relevé du crime d'apostasie :

Cœpit per sœculum diù vagari... et in altaris ministerio ministrando, ac horas canonicas et alia clivina officia aliàs forsan celebrando, apostasiœ maculant, ac irregularitatis et infamiœ incurrit. « Il erra, à travers le siècle, de longues années, et dans le ministère des

li U les défend dans un livre intitulé : De la nature féminine, où il répond à Tiraqueau auteur d'un Traité des Lois du mariage, écrit en latin.

saints autels, dars la célébration, faite au hasard ou à l'aventure, des Heures canoniques et de ses autres devoirs religieux, il encourut le reproche de l'irrégularité, la souillure de l'apostasie et l'infamie. »

Pourtant on le voit prendre un moment de repos au château de Ligugé, chez son ami Geoffroy d'Estissac, et dans une société choisie de savants et d'écrivains. Il y connaît, entre autres, JeanBouchet, procureur à Poitiers, auteur des Annales d'Aquitaine, Clément Marot, Bonaventure des Perriers 1), conteur et poète, secrétaire de Marguerite de Navarre, et même diton, Calvin, à la veille de son apostasie. Mais l'un répugne à l'autre, malgré le grec. C'est de là que Rabelais écrit une lettre « des ymaginations qu'on peut avoir, attendant la chose désirée », c'est-à-dire, son ami Bouchet. On y lit ces vers, pour finir :

« A Ligugé, ce matin de septembre, Sixième jour, en ma petite chambre, Que de mon lit, je me rcnouvellays Ton serviteur et amy Rabelais. »

La même épître nous apprend qu'à Ligugé, « il se lève tard, travaille au lit, herborise et rêve sur les bords de la rivière du Clain y>.

Rêver est monotone, il y a mieux. A Ligugé on trouve :

« Les bons fruits et bons vins, Que bien aymons, entre nous, Poitevins. »

Il y a mieux encore : voyager. Rabelais a besoin

mI!. des Perriers est auteur du Cymbalum mundi, entaché d'hérésie.

de se répandre. C'est un apôtre et un mauvais apôtre. Il est à Paris, à Bourges, à Orléans, à Angers, à Toulouse, enfin à Montpellier (1530), pour y étudier la médecine. Il connaît le cloître ; il connaît le monde ; il sera médecin ; c'est une voie facile à la diffusion du mal. La Faculté de Médecine, à Montpellier, conserve deux des Inscriptions de Rabelais, élève du professeur Schyron, autant dire Chiron, ce médecin fabuleux de la plus vieille antiquité. L'ancien moine se fait aussi comédien de circonstance, et joue avec ses amis la Femme mute... C'est un homme propre à tout et d'une agréable société, « très beau, grand et fort, avant l'obésité de sa vieillesse, avec de beaux grands yeux rieurs, un front magnifique, des mâchoires puissantes sous le manteau flottant de sa longue barbe (1). » Il enseigne, il étudie; il a encore le temps de dresser l'inventaire de la veuve de Florimond Robertet, pharmacien. Pour elle, c'est « le vray grand esprit universel de ce monde ». Mais il n'est pas encore docteur, et continue son tour de France. Après une année de séjour à Montpellier, il laisse ses condisciples et ses élèves, « les aphorismes d'Hippocrate, l'Ars parva de Galien » ; il est à Lyon, en 1532, dans « l'inclyte et famosissime urbe de Lugdune » où il a, dit-on, été appelé par son ami, Et. Dolet qui y a monté une imprimerie. Médecin au grand hôpital, il s'absente deux fois, sans congé ; on lui donne un congé sans retour et un successeur. Il édite Hippocrate et Galien, d'honnêtes gens, surtout (le premier) qui ont composé l'Institution du médecin, « tendant

(i) Emile Faguet. Seizième sïïcle.

à une fin, réjouir les malades sans offense de Dieu ». Pour lui s'il écrit sur l'archéologie, la jurisprudence, et cœtera, c'est pour vivre. Il sait tout, même l'astrologie, il fait tout, même des almanachs ou calendriers. On a conservé des exemplaires de celui de 1533. Il veut bien ne pas connaître l'avenir : « Prédire seroit légèreté à moi, comme à vous simplesse d'y ajouter foi 1). Ce sont les secrets du conseil étroit du Roi éternel. »

Il croit à Dieu, par bonheur. C'est vers celte date, 1532 on 1533, que nait Pantagruel, sous ce titre : Les horribles et épouvantables faictz et prouesses du trèsrenommé Pantagruel, roi des Dipsodes, fils du grand Gargantua, par Alcofibras Xasier (2 . Et plus tard, la Devinière, Metz, Castres, Montpellier, Chinon. Meudon se disputeront l'insigne honneur d'avoir vu éclore du gigantesque cerveau de Rabelais ce livre de Pantagruel, achevé peu à peu, « en buvant et mangeant ». Ainsi jadis sept villes de la Grèce voulaient avoir donné le jour à Homère.

Gargantua date de 1535 sous le titre de La vie inestimable du grand Gargantua, père de Pantagruel. Le fils avait précédé le père.

Mais la Sorbonne s'était émue ; elle avait poursuivi, dès 1533, l'auteur de Pantagruel. Il n'est plus en France ; il a eu l'impudeur de se réfugier dans la ville de Rome. Le cardinal du Bellay l'a pris avec lui, en passant par Lyon (1534) ; il aime les savants ; il en fait son médecin et son auxiliaire contre la mé-

i Vlmanach de i533.

(j) Anagramme de François Rabelais.

lancolie ; mais, s'il lui emprunte sa gaieté, il lui laisse sa pauvreté, et Rabelais se plaint, dans une lettre à d'Estissac, d'une seule maladie, « faute d'argent » (1) ; il recourt de nouveau « à ses aumônes ». Il est au bout de ses « trente écus ». Sans doute, l'évêque de Maillerais prit soin de le guérir. C'était simplement payer son homme d'affaires, dans la ville des Papes. Entre temps, Rabelais fait des découvertes utiles à son pays. Ce méchant écrivain d'almanachs ne laisse pas d'envoyer d'Italie des graines précieuses pour en orner les beaux jardins de Ligugé ; il importe chez nous la laitue, le melon et l'artichaut. Que n'en n estil resté là? Il retrouve le garum ou garus, assaisonnement cité jadis par Pline et Dioscoride :

« Nous estions, écrira-t-il un jour, sous le nom de Pantagruel, bien bonne compaignie de gens studieux, amateurs de pérégrinité et convoiteux de visiter les gens doctes, antiquités et singularités d'Italie (2). »

Il ne reste que six mois à Rome ; mais il y reviendra. On le revoit, en attendant, à Lyon, en 1535 ; il erre de Narbonne à Castres, et ailleurs.

C'est durant son deuxième séjour dans la cité pontificale, qu'il adressa au Pape Paul III (1536) sa supplique pour être purifié du crime d'apostasie. Elle est en latin, sous ce titre, Supplicatio pro apostasia. Nous la connaissons en partie. Entre autres choses, il y demandait d'entrer dans un monastère de Bénédictins et d'exercer la médecine. L'hypocrite obtint

fi) Lettres de Fr. Rabelais eserites pendant (2) Gargantua et Pantagruel, ch. n, liv. IV.

son pardon du Pape. Le sort de l'Eglise, c'est d'être abusée sans cesse et de survivre à tout.

Calvin a pénétré cet homme équivoque. Dans son Traité des Scandales, il le renie, et son Pantagruel en même temps. Avec plus de douceur H. Estienne a écrit : « Il me semble être des nôtres ; il jette toutefois des pierres dans notre jardin (1). »

Quelque temps après cette heureuse Supplique de Rabelais, le cardinal de Tournon saisit une lettre écrite de Lyon par le converti, à « un des plus mauvais paillards de Rome ». Il s'en plaint au chancelier Dubourg. C'est «un escripveurde nouvelles », dit-il. Peu s'en faut qu'il ne le retienne en prison. Ce qui le sauve, c'est qu'il se dit « advoué au roi et reyne de Navarre. » Le cardinal lui a ordonné de ne pas bouger de Lyon.

Cela n'empêche pas Rabelais d'être à Paris, en 1537, et d'y célébrer, en un festin, la grâce accordée à Dolet, accusé de meurtre et venu à Paris plaider sa cause devant le roi lui-même. Le docte Budé est du repas, et Marot, et Nicolas Bourbon, et Macrin, les plus habiles versificateurs latins. On y boit à la santé de tous les illustres savants de l'époque, Erasme. Melanchton, Sadolet, Vida, Sannazar. Et c'est Dolet lui-même, le héros de la réunion, brûlé plus tard pour crime d'hérésie, qui nous a raconté la fête, dans une pièce de vers. Il y nomme Rabelais l'honneur de la Médecine, Rabelais capable de ressusciter les morts (2).

(i) Henri Estienne, Apologie pour Hérodote, ch. xiv.

(a) « De liininc Dilis

Exlinctos revocare j otest et reddere luci <>

Ce héros s'était joué du Pape, en affectant le repentir; il s'était intitulé docteur, il avait menti. Il ne le fut que dans cette même année, en 1537, à Montpellier et à l'âge de cinquante-quatre ans. Il interpréta, à ce qu'on rapporte, devant un nombreux auditoire, les « Pronostics d'Hippocrate » et reçut un autre jour, un écu d'or du docteur Schyron, pour avoir fait un cours d'anatomie. Il a ses idées, qui reparaissent dans Gargantua et Pantagruel, sur l'oxygène, la circulation du sang, et autres nouveautés scientifiques. Les registres de la Faculté témoignent que ses thèses furent passées sous la présidence d'Antoine GrafTy, le 22 mai. On a longtemps conservé, à Montpellier, les haillons de sa toge, les reliques d'un apostat.

En 1538, Rabelais n'est déjà plus à Montpellier; il ne peut rester en place. Il exerce la médecine et l'impiété, à Narbonne, à Castres, à Lyon, à Paris, comme, plus tard, Voltaire élargissant l'horizon du mal, l'exercera en France, en Lorraine, en Angleterre, en Allemagne, en Prusse, et pour en consommer la perfection, à Paris, dans sa mort et son apothéose. Rabelais et Voltaire défont ce qu'ont fait les apôtres, avec la même ardeur. Ils sont les singes des premiers zélateurs de Jésus-Christ. Il faut de nouveaux apôtres, à notre heure, pour refaire ce qu'ils ont défait, pendant leur vie et après leur mort, car ils ont enseigné de leur tombeau.

Les apologistes de Rabelais prétendent qu'il opéra des cures étonnantes, et fit une célèbre démonstration anatomique sur le corps d'un pendu de la veille, à Lyon. C'est Macrin, l'un des convives du fameux

banquet de Paris, qui débite, en vers, le plus de merveilles sur la science universelle du nouveau docteur, et les facéties de son esprit enjoué. Rabelais semble une encyclopédie vivante et ambulante, en attendant celle de Diderot. Il est à son apogée. Le mal a des succès inouïs, et le bien des défaites que Dieu ne voit pas des mêmes yeux que nous, dans sa patience éternelle.

Rabelais, l'apostat, l'hypocrite, le sensuel Rabelais, le réformateur équivoque, chassé jadis de couvent en couvent, trouve à sa commodité de sécularisateur une abbaye sécularisée, celle de Saint-Maurles-Fossés. Il est bénédictin et séculier, prêtre et laïque, prébende surtout, chanoine riche et libre, tout cela par la faveur du cardinal Jean du Bellay, de Guillaume, son frère, et de l'évêque Geoffroy d'Estissac. Il s'installe dans sa Capoue bénédictine, en 1540. Son abbaye où il réalise l'abbaye de Thélème, « est un paradis de salubrité, aménité, sérénité, commodité, délices, et touts honnêtes plaisirs de agriculture etvie rustique (1) ». Elle ne lui suffît pas ; il a une autre demeure. On visitait encore au xvne et au xviiic' siècle, à Langey, la maison dite de Rabelais, construite pour lui par ses protecteurs, et encore debout aujourd'hui, avec son portrait en médaillon (2) au-dessus de la porte. Il a son Ferney comme plus tard le patriarche de la grimace. Il est à deux pas de ses plus chers amis, de la magnifique

(i) Prologue du 4e Livre, A Monseigneur Odet de Chat Mon.

('.>) Thomas Corneille l'a mentionné dans son Dictionnaire de fiéographie article Saint-Maar) "N oir aussi Paul Jacob, dans sa Biographie de Fr. Rabelais.

résidence d'été du cardinal du Bellay, du château de Guillaume, seigneur de Langey, un des meilleurs généraux du temps, frère du cardinal ; à deux pas des d'Angennes, d'autres amis qui habitaient Rambouillet. Il a encore sa grotte et son culte. Non loin de là, Ronsard eut aussi sa maison et sa tour, au bois de Meudon. Mais Ronsard, catholique malgré ses erreurs, est un naïf pour Rabelais qui l'accable de ses épigrammes.

Sa réputation s'étend jusqu'à Venise, d'oùl'Evêque deNarbonne, Pélicier, lui écrit pour avoir son avis au sujet de manuscrits hébraïques et syriaques. Ce misérable copiste des apôtres a le don des langues et mène de front la vie la plus bouffonne et les études les plus arides. C'est un être extraordinaire.

Pour que rien ne lui manque, il fait un héritage. Guillaume du Bellay, par testament, lui lègue cinquante livres tournois de rentes, etRabelais en jouit, à son retour d'un troisième voyage en Italie, où il semble avoir séjourné de 1540 ou 41 à 1543. Il revoit ensuite le pays de son enfance et de sa jeunesse, l'Orléanais, le Poitou, la Touraine, et G. d'Estissac,. à Ligugé, et J. Bouchet, à Poitiers, et Tiraqueau à Fontenay. Il établit à Angers son neveu, en qualité d'apothicaire. C'est un métier lucratif. Il revoit l'auberge de la Lamproie, où son père a vendu le vin que le fils célèbre et divinise. Pour comble, il obtient (1545), mais non sans peine, un Privilège du roi François Ier pour le Tiers livre des faits et dicts héroïques de Pantagruel « non moins utiles que délectables..., corrompus et pervertis, en plusieurs endroits » par les éditeurs. Pauvre Prince ! Est-il assez habile,

Rabelais ! Et pendant que Dolet est brûlé, Marot emprisonné, il imprime son poison sur du papier officiel et en se nommant. AlcofibrasXasier devientRabelais tout court. Ce qu'il y a d"audace dans ce troisième livre est inouï. La Sorbonne et les moines sont vaincus '1546 par un moine défroqué.

Mais nous sommes sévère, sans doute, et Rabelais nous édifiera un jour, sur l'innocence de Pantagruel. Ce n'est rien que <r follastreries joyeuses hors l'offense de Dieu et du roi » (1). Et le Pantagruélisme, ce c'est une certaine gaieté d'esprit conficte en mépris des choses fortuites » (2).

Pourtant les méchants eux-mêmes ne sont pas toujours heureux, en ce monde, même dans les apparences ; et le malheur leur donne l'air de persécutés.

François Ier meurt, et le cardinal du Rellay est en pleine disgrâce. Rabelais, qui est à Metz, en fuite, et fort loin de Montpellier, écrit au cardinal :

« Si vous n'avez de moi pitié, je ne sais que devenir, sinon en dernier désespoir, m'asservir à quelqu'un de par deçà, avec dommage et perte évidente de mes études ». Il demande à « vivoter ».

Le pauvre homme ! Ce n'est pas tout. De Puits Herbault, qu'il appelle « l'enragé Putherbe » fait, contre lui, un pamphlet. Il se vengera. En attendant, il est passé à Rome, pour la quatrième fois ; on l'y voit près de du Bellay, en 1549. L'helléniste, l'orientaliste, le naturaliste, le médecin, le moine, le cha-

(i) Prologue du 4e livre, A Monsieur Odet de Chdlillon. (2) Prologue de l'auteur, M. Fr. Rabelais, pour la 4e livre des faits et dicts, etc.

noine, le théologien, est devenu artificier et courtisan. C'est lui qui a dessiné le modèle des feux d'artifice qui éclatent à Rome, à l'occasion de la naissance du duc d'Orléans, fils de Henri II. Il est peintre, il est décorateur, il est architecte, et l'ami de G. Philandrier, disciple de Vitruve. Mais il est loin de France ; il y rentre furtivement par Grenoble ; il s'y cache plus ou moins, rue des Clercs. Un jour, Voltaire rentrera clandestinement à Paris ; il y fréquentera les cafés, sous l'habit du prêtre, pour entendre parler de lui. C'est un Rabelais plus élégant et mieux accommodé, par la finesse de son style, aux mœurs aristocratiques, pour les corrompre. Tous les deux sont les disciples du même maître.

Mais la fortune ne tient pas longtemps rigueur au bouffon de Satan ; il a fait rire François Fr ; il obtient, pour le quatrième livre de Pantagruel, un Privilège de Henri II, qui a hérité de la légèreté de son père et des mêmes complaisances pour une littérature voluptueuse. Le roi est d'ailleurs, en ce moment, brouillé avec Rome, et l'écrivain dédie (c'est en 1552), son nouveau chef-d'œuvre à qui lui en paraît digne, au cardinal Odet de Chàtillon (1), son protecteur, qui se fera protestant, et se mariera, dit-on, sous la pourpre romaine. Il a des amis partout, les Guises eux-mêmes, ses paroissiens : et, pour faire oublier les injures du quatrième livre contre « les Cagots et les Papelards, » il affirme énergiquementson orthodoxie. Il a écrit : « Si... jerecognoissois (2 (dans mes

(i) Frère du fameux Goligny.

(2) Prologue du 4e Livre. A Monseigneur Odet.

livres) scintille aulcune d'hérésie... par moy-mesmes, à l'exemple du phœnix, seroit le bois sec amassé et le feu allumé pour en icelluy me brusler. » Ainsi Voltaire communiait, pour continuer en sécurité sa guerre au Dieu de l'Eucharistie.

Depuis 1551 (1), Rabelais est curé de Meudon. On se demande si c'est vrai. Le Parlement a résisté, un instant, à cet homme ; et la Sorbonne aussi a protesté, malgré le Roi, contre la publication du livre impie, le quatrième, de tous le plus achevé dans le mal. Rabelais veut bien faire une concession à l'Eglise et à la magistrature, il résigne sa cure de Meudon ; et l'ombre de résistance s'évanouit ; il obtient tout ; il meurt bientôt en 1553 dans son triomphe, à Paris, et chrétiennement, à en croire Colletet, léguant à la postérité deux trésors, son nom, et son livre. Un troisième trésor, son fils Théodule, était mort à Lyon. Rabelais habitait rue des Jardins, sur la paroisse Saint-Paul ; et telle était sa popularité que son livre faisait fureur. Un mauvais poète du temps a mis ces vers dans la bouche d'un libraire :

« Tenant ma boutique au Palais,

En moins de six ou dix journées,

J'ai vendu plus de Rabelais (2)

Que de bibles en vingt années. »

Voici une des épitaphes faites à la mémoire de Rabelais :

(1) On a conservé l'acte authentique de son installation.

(2) Rabelais avait déjà dit la même chose, au Prologue de son second livre. — Le livre V ne parut qu'après la mort de Rabelais, en 1Ô02, sous le nom de 17/e Sonnante.

« L'an mil cinq cens cinquante trois Je ne sçays le jour ni le mois, Il trespassa, en ccste ville, Un homme gaillard et habille. »

Il fit le voyage de Rome Où il passa pour galant homme ; A son retour, on lui fit don D'une bonne cure à Meudon.

Son corps fut mis dans le tombeau,

Au pied d'un gentil arbrisseau,

Au cimetière de l'Eglise

Du grand Saint-Paul que chacun prise. »

Nous aimons mieux ces vers de Ronsard :

« 0 toi, quiconque sois qui passes, Sur la fosse répands des tasses, Répands des bris et des flacons, Des cervelas et des jambons Car si encor dessous la lame, Quelque sentiment a son âme, Il les aime mieux que les lys Tant soient-ils fraîchement cueillis. »

En somme, Rabelais, intelligent comme pas un, d'une mémoire prodigieuse, actif et voyageur comme un apôtre avec le cœur d'un sectaire, habile à se créer des amis par la science dans un monde de savants, et, chez les gens oisifs ou ennuyés, catholi-

ques ou protestants, par la gaieté de son humeur burlesque et divertissante, cacha, sous les allures d'un fou, une prudence raffinée, une âme basse, et fit passer les audaces de son impur génie sous le couvert des bouffonneries (1) de son caractère et de son stvle. Il sut, en calomniant, se donner l'air d'être calomnié ; il évita le feu et mena une vie assez paisible, en dressant, sous ombre de saillies grotesques, les fagots du bûcher où il voulait étouffer l'Eglise.

Nous connaissons la vie de Rabelais ; voyons maintenant les œuvres qui la complètent ; ce sont Gargantua et Pantagruel : Gargantua, un géant, est fils de Grandgousier, un autre géant, roi des Parpaillons. Ses couleurs furent «. blanc et bleu ». Blanc ne signifie pas foi ni virginité, « mais joie, soûlas, et liesse ». Du bleu de la sainte Vierge, il n'est pas question. Cependant bleu signifie « choses célestes ». Mis entre les mains des maîtres scolnstiques qui lui lisent le Traité De modis significandi (2), Gargantua devient « sot, niais, rêveux, rassoté (3) ». On les chasse, entre autres, Jobelin, le pédant, pour confier l'enfant à Panocratès qui fait d'abord «. trotter ce

(i) De ces bouffonneries voici un exemple où il console les gens endettes. « Un monde sans dettes ! Entre les astres ne sera cours régulier quelconque. Jupiter, ne s'estimant débiteur de Neptune, le déposera de sa sphère. La lune restera sanglante et ténébreuse. A quel propos le soleil lui départirait sa lumière ? » M. Kmile Faguet voit là une satire de l'abus des généralités. Vcst-ce pas simplement une de ces bouffonneries qui faisaient passer le reste?»

(2) Gargantua, L. II, ch. xxiu. La guerre de Rabelais à la Scolastique, dont il ne veut \oir que les ridicules et la décadence, ne fait que couvrir la guerre au catholicisme. C'est un masque, comme celui de sa gaieté bouffonne.

(3)/*/., id.

jeune esprit (1) devant lui, pour juger de son train », absolument comme le voudra Montaigne. Panocratès transforme peu à peu son élève. Car « nature n'endure mutations soudaines sans grande violence (2) ». Tout est dans le développement simultané, et par le plaisir, des facultés du corps et de l'esprit. Gargantua, a Paris, se lève à quatre heures du matin, lit un passage de l'Ecriture sainte, étudie les astres, fait trois heures de lecture, joue ensuite à la balle, à la paume ; et, tout en apaisant, à midi, « les aboys de l'estomac (3) », il se rend compte, en naturaliste, de tout ce qu'il mange. Au dessert, les cartes, à une heure, l'étude. A partir de trois heures, le cheval, le gymnase (4), la chasse, la musique, la natation, la lutte, l'herborisation, le chant. Par les temps de pluie (5), il devra botteler du foin, fendre et scier du bois ; il visite les boutiques, les ateliers, les lapidaires, les orfèvres, les alchimistes. Il se rend compte de tout : il encourage les talents. Le soir, avant de se coucher, il étudie les astres comme le matin, remercie Dieu de sa bonté immense (6). Il se couche.

Après une éducation aussi agréable, aussi compliquée (7 . aussi moderne, par l'encombrement d'une

(1) I(L, L. I, cil. XXIII.

(2) Gargantua, L. I, ch. xxiv.

(3) Id., ici., id.

(4) Id., L. I, ch. xxiii.

(5) Id., ch. xxiv.

(6) L. I, ch. xxiii.

1 - ; Dans cette éducation il faut ajouter que le heau ou l'esthétique est singulièrement négligé, les plus grands poètes sont à peine nommés. Tout est donné au corps, à l'intelligence, à une science, autant dire, sans âme, appuyée sur le vague d'un déisme commode.

analyse perpétuelle et la surcharge de laits à pénétrer et inventorier, par l'engouement des exercices physiques, après une éducation aussi positiviste, dirons-nous, aussi peu naturelle, quoique trop naturelle, à certains égards, l'invraisemblable Gargantua est digne de se marier. D'ailleurs, avec l'aide d'un moine de Seullv, Jean des Entomeurs, il a défait Pichrocole, l'ennemi de Grandgousier, et, par reconnaissance, il a bâti pour le moine l'abbaye de Thélème.

Gargantua a bientôt un fils, Pantagruel, gigantesque à l'égal de son père. Il l'envoie à Paris, quand il est en âge de s'instruire et lui écrit, sur l'éducation, une lettre que l'on peut lire au Livre deuxième.

Les aventures de Pantagruel sont infinies. En revenant de Valence vers Paris, où il se fera, comme son père, un jeu d'enlever les cloches de Notre-Dame, il rencontre un écolier Limousin, le plus dégoûtant des cyniques et le plus latinisant des écoliers, qui venait ce de l'aime, inclyte et célèbre Académie que l'on vociteLutèce », où il avait l'habitude « de déambuler par les compites et quadrivies de l'urbe (1) ». Est-ce Biaise d'Auriol ? Il lui ressemble au moins. Il fallait à Pantagruel, le moins pédant des hommes, quoique savant, un autre compagnon que celui-là. Il le trouva dans Panurge.

Panurge était un aventurier de la pire espèce, Tartufe bouffon, qui revenait de Constantinople, après avoir incendié la ville, sans foi ni loi, ni argent. Panurge ou Rabelais connaît soixante-trois manières

(i) Pantagruel, ch. vi, 1. II.

d'en trouver ; la première et la dernière, c'est de faire des dupes.

Pantagruel aimera Panurge « toute sa vie ». Il triomphe avec lui, des Utopiens, en Dipsodie. Un jour, il lui est arrivé de couvrir toute une armée de l'épaisseur de sa langue. Après la victoire, il donne à Panurge le château deSalmigondies ; Panurge sera châtelain. Comme plus tard Sancho, roi d'une île, Panurge est au comble du bonheur. Il veut se marier. Il consulte la Sibylle, -le poète Rominagrobis qui lui répond oui et non ; les cloches en disent autant. Il s'adresse à Jean des Entomeurs, le joyeux moine, qui lui rend son oracle en prose et en vers et le laisse dans le doute. Un théologien, un médecin, Rondibilis (1), un légiste y passent... en vain. La consultation est obscure, compliquée, sceptique, le fond toujours malpropre. Panurge, en dépit de tout, prend conseil d'un fou, enfin d'un juge nommé Bridoye qui décide les procès à coups de dés. Le mariage est donc un hasard. C'en est fait des sages de la terre ; Panurge les a en mépris. Il ne lui reste plus qu'à consulter l'oracle de Bacbuc, c'est-à-dire de la dive bouteille. 11 quitte son château, il monte sur mer, accompagné de Jean des Entomeurs et de Pantagruel, personnage secondaire, fait pour les amateurs puérils de caricatures. Le nouveau libérateur de l'humanité, c'est Panurge !

Les trois compagnons visitent l'île de Medamothi, celle d'Ennasin. En route, Panurge, pour faire rire son géant, trouve moyen de noyer tous les dindons

(i) «Platon, dit Rondibilis, ne sait en quel rang il doit colloquer les femmes, ou des animaux raisonnables ou des bêtes brutes. »

de Dindenault et Dindenault lui-même, par désespoir. Ce sont là plaisirs de grands seigneurs.

De l'île de Chéli (1), où ils jugent que la cuisine attire les moines, comme « l'aimant attire le fer » et, du pays des Chiquanous, nos trois bons vivants passent aux îles de Tohubohu, dont le nom indique le gouvernement. Une tempête les met ensuite en péril. Jean se donne à tous les diables ; Pantagruel prie : Panurge se contente d'avoir peur et très peur. Echappés à la mort, le navire les transporte à lîlede Tapinois, à celle de Carême-prenant, à celle des Andouilles, enfin à celle des Papefigues qui ne sont que les ilotes des Papimanes (2).

A côté des Papimanes, les Gastrolàtres ou Gastronomes et leur roi Ventripotent ne sont qu'un amusement. Tout est là dans la Papimanie et dans le royaume de Bacbuc.

En Papimanie, on adore une idole à faire pitié ; c'est le Pape, le « dieu en terre », dont il faut vénérer et baiser le portrait mal réussi. Le plus grand bonheur, c'est d'avoir vu le Pape. On croit que nos trois larrons ont eu ce bonheur ; et la foule les acclame, en disant : « Ils le ont veu ! Ils le ont veu ! Ils le ont veu (3) ! » On s'agenouille à leurs pieds. Il y a mieux que cela : manger ! et nos gens sont tous à jeun ! C'est toujours l'opposition du spirituel et du matériel. Ils remplissent leur estomac, calomnient la vertu des Décrétâtes, la seule base du Papisme, qui « tirent subtilement l'or de

(i) Pantagrurl, ch. xi.v, 1. IV.

(2) L. IV, ch. XLvni.

(3j /(/.. liv. IV. ch. xliii.

France en Rome (1 » et se moquent des miracles.

Nous passons les impuretés ou les blasphèmes.

Le plus beau jour pour les voyageurs, c'est celui où, après avoir entendu dans l'île de la Quintessence, une reine qui dînait « de catégories et d'abstractions (2) », et bouché leurs oreilles dans les îles Sonnantes, ils arrivent enfin chez les Lanternois dans le pays de Bacchus ou Bacbuc. C'est l'île de l'oracle, et l'oracle c'est celui de la bouteille.

Bacchus dont le « bréviaire » est « un flacon », enseigne « à boire vin bon et frais ».

C'est le propre de l'homme; c'est sa vocation.

« Notez, amys, ajoute le Dieu, que de vin divin on devient (3) ».

C'est l'idéal de Rabelais.

Nous nous trompons ; et Rabelais a la parole pour nous le prouver :

« Yistes-vous onques chien rencontrant quelque os médullaire? Si veu l'avez, vous avez peu noter de quelle dévotion il le guette, de quel soing il le garde, de quelle ferveur il le tient, de quelle prudence il l'entoure, de quelle affection il le brise, et de quelle déligence il le sugce. Qui l'induict à ce faire? Quel est l'espoir de son estude? Quel bien prétend-il? Rien plus qu'un peu de mouelle... A l'exemple d'icelluy vous convient estre sages, pour fleurer, sentir et estimer ces beaux livres de haute gresse, légiers au porchaz et hardis à la rencontre (4) ».

(i) Id., liv. IV, ch. lui.

(2) Pantagruel, liv. A , cli. xx-xxi.

(3) Id.. liv. V, ch. xlvi.

(4) Gargantua, liv. I. Prologue.

Pour tout dire, il faut, « par méditation fréquente, rompre l'os et sugcer la substantifique mouelle » de son livre.

Vous saurez tout; rien ne vous échappera des « très hauts sacrements et mystères horrifiques, tant en ce qui concerne nostre religion, que aussi Testât politicque et vie économicque ».

C'est du chien que le cynique tire sa comparaison. Il reste dans son rôle ; et, comme plus tard Montaigne « se roulera en lui-même » ,il se vautre sur son os.

Mais, au moins, devons-nous5 puisqu'il le désire, de cet os découvrir la moelle. Où est la moelle?

La Bruyère nous dit bien :

« Où il est bon, il va jusqu'à l'exquis et l'excellent ; il peut être le mets des plus délicats (1) ».

Mais le moraliste n'apporte pas une ligne à l'appui.

Et Voltaire lui-même n'a pas trouvé la substance en question. A l'entendre, Rabelais n'est que ce le premier des bons bouffons (2) ».

Sans nous désespérer, ouvrons, à notre tour, le livre de Gargantua et Pantagruel, non plus pour le parcourir, mais pour méditer le passage essentiel.

Il y a surtout un certain chapitre où Gargantua édifie une abbaye, pour Jean des Entomeurs. Nous avons toujours pensé, en le lisant et le relisant, que la « substantifique moelle » était cachée là, c'est-àdire la Réforme sociale rêvée par le curé de Meudon. Il y avait eu jusqu'à cette époque, des moines enchaînés par une règle sévère, vêtus de bure, nourris.

(i) Ch. i. Des ouvrages de l'esprit.

(2) A M'"c la marquise de Deffand, 12 avril 1760.

de maigre, et qui avaient immolé à Dieu leur liberté, suivant le monde, leurs désirs et leur chair. Là régnait l'esprit de sacrifice.

Rabelais qui n'en veut pas, qui en a souffert, et qui s'est fait chasser d'un ou deux monastères, édifiera le sien d'après ses souvenirs et ses rancunes, sur l'esprit nouveau, l'indépendance !

N'oublions pas que Jean des Entomeurs, un abbé de la Dive Bouteille, est l'abbé du nouveau monastère. Qui doit y entrer? On le peut connaître d'abord par la liste de ceux qui n'y entreront point :

« Cy n'entrez pas hypocrites, bigots (i), \ ieulx matagots, mariteux, boursoflés, Tourcoulx, badaux, plus que n'estoient les Gotz, Ny Ostrogotz précurseurs des magotz ; llaires, cagotz, caflars empantouflés, Gueux mitouilés, frapparts escorniflés. »

Et le reste.

Hypocrites et bigots ? qui pourraient-ils bien être? Et ces cagots avec la haire? Les gens de Papimanie, sans doute, les Papimanes, les hommes du Pape.

Le reste n'est que pour la bouffonnerie.

Et les bienvenus ? Ils seront

a Frisques, galliers, joyeux, plaisans, mignons... En général, tous gentils compagnons... »

Les gens de la nature, ceux de Molière et de la religion naturelle.

Gargantua, 1. I, ch. liv.

Et puis :

« Les dames de haut parage, Fleurs de beaulté, à céleste visage. »

Il faut bien ajouter :

« A maintien preude et sage. »

Pêle-mêle, avec tout cela, « le sainct Evangile ».

Du costume des religieux de Thélème nous n'avons que du bien à dire. Le moine et curé, du nom de Rabelais, insiste sur les ajustements des dames (1), avec une mémoire, un goût, une perfection d'artiste incroyable. C'est un théologien ; c'est un tailleur. Il est tout ; il a tout.

Du reste, « par chascun jour... estoient certains gentilshommes ordonnés pour dire es hommes, par chascun matin, quelle livrée les dames vouloient en icelle journée porter. Car le tout estoit faict selon l'arbitre des dames (2). »

Pauvre surnaturel, où es-tu ? Noyé dans la nature, et cela, dans un abbaye ! Mais la nature est bonne ; et c'est une farce, inventée sans doute par le Pape, que le péché originel.

Nous n'avons pas fini la peinture morale du monastère.

« Toute la vie (des Thélémites ou habitants de Thélème qui avait une lieue d'étendue), estoit employée non par lois, statutz, ou reigles, mais selon

(i) Gargantua, 1. I, ch. lvi.

(2) Gargantua, 1. I, ch. lvi.

leur vouloir et franc arbitre ; se levoient du lict quand bon leur sembloit ; buvoient, mangeoient, travailloient, dormoient quand le désir leur venoit. Nul ne les esveilloit, nul ne les parforçoit ni à boire, ni à manger, ni à faire chose aultre quelconque. Ainsi l'avoit establi Gargantua. En leur règle n'estoit que ceste clause (1) :

« Fay ce que voudras (2). »

Rabelais, a dit encore La Bruyère : « C'est le charme de la canaille ».

En effet, Rabelais n'ose même plaider, dans ses Prologues, contre l'accusation de licence. Jusqu'où ne va-t-elle pas ! Tout le vocabulaire, je ne dirai pas des halles, ce n'est point assez, passe dans ses méchantes bouffonneries et ses énumérations sans fin. Il sait bien qu'on lui pardonne cela, et pourquoi. Son libertinage est au niveau du libertinage des princes et des seigneurs.

Mais il a peur d'être accusé d'hérésie. Il craint le fagot ; il en est digne. Alors il se défend ; c'est au Prologue du Livre quatrième qui ne passa que par la protection du fameux cardinal Odet de Châtillon.

Ceux qui l'accusent sont des calomniateurs, « diabolos ».

(1) Garijanlaa, 1. I, ch. lyii.

(2) J. de Meung a dit :

« Que chascun ce qu'avoit plus chier Prenist et en fist à son gré De tout et à sa volonté... »

« L'une des moindres contumélies dont ils usoient, estoit que tels livres, tous estoient farciz d'hérésies diverses : n'en pouvoient toutesfois une seule exhiber en endroit aucun; sinon, perversement et

contre tout usage de raison et de langage commun, interprétans ce que à poine de mille fois mourir, si aultant possible estoit, ne vouldrois avoir pensé : comme qui pain interpréteroit pierre, poisson, serpent, œuf, scorpion... Un N mis pour une M par la faculté et négligence des imprimeurs peut fournir un prétexte à la malice. »

C'est ainsi qu'au troisième livre, Rabelais a écrit asme (âme) et l'imprimeur « asne », envoyant au diable « l'asne » qui a péché, au lieu de l'asme, sans se moquer et en toute innocence.

L'innocent Rabelais, disciple de Bacchus et d'Epicure, ennemi de toute contrainte, nous a bien l'air de se moquer encore de l'àme, de son protecteur et du lecteur.

Il n'y a aucun siècle qui n'ait vu, au moins, un de ces hommes de la nuit, sous une apparence de lumière, de gaieté, de génie, d'esprit, de franchise, abuser de l'humaine crédulité, tromper les grands et les petits, les petits par les grands, et, en réhabilitant la chair, nous abaisser vers le néant avec les apparences de la joie.

Nommons ces coupables. C'est l'auteur plus ou moins multiple et inconnu du roman de Renart ; c'est J. de Meung ; c'est Rabelais ; c'est Montaigne. Quelquefois, comme au xvie siècle, c'est tout un groupe, c'est la foule des écrivains ; c'est la Renaissance ; sous le nom de Renaissance, c'est la Réforme ;

sous le nom de Réforme, c'est le désordre, et la Révolution ; c'est l'ennemi de Dieu qui est l'inspirateur. Il a de plus qu'autrefois, pour servir ses intérêts, les caractères de l'imprimerie.

Mais n'y a-t-il rien de bon dans Rabelais, cet ennemi perfide de la scolastique et du surnaturel ? Une verve endiablée et populaire, une abondance bouffonne, une érudition comique, une langue 1) « farcie des langues anciennes, mais par une sorte de nourriture intérieure », un bon sens commun, qui préfère même l'ordure au précieux d'un français pédantesque, celui de Ronsard, par exemple, ou de « l'écolier Limosin ». Ajoutons une sorte de déisme, dans le genre de celui de Voltaire, le déisme d'un esprit supérieur, malgré tout, qui ne peut nier Dieu, ni l'immortalité, mais qui le ridiculise ou le relègue assez loin pour s'en passer, voilà ce qui survit, de louable à peine, je ne puis dire de bon ni d'élevé, dans Rabelais.

On peut glaner aussi, pour l'éducation, quelques épis, nés par hasard, dans la pourriture de Gargantua ou de Pantagruel. Rabelais a même dit son mot sur le mariage des jeunes gens contre la volonté de leurs parents (2) ; et le concile de Trente, sans avoir consulté Rabelais s'est trouvé de son avis. En outre

(i) Sainte-Beuve.

(2) 11 appelle cet usage sans doute passager qui permettait aux enfants de se marier contre le gré de leurs parents, et d'autres usages semblables « de bien malignes, barbariques lois sur le fait du mariage. » II s'anime jusqu'à l'éloquence. Voici le titre de ce chapitre : Comment Gargantua remontre « n'être licite les enfants soy marier sans la sceu et ad- -veu de leurs pères et mères ».

sur les illusions de l'astrologie, de la chimie et de la magie, l'Eglise avait bien devancé ce philosophe de Carnaval. .

D'autre part l'ennemi acharné de la Scolastique (et la Scolastique, pour lui, c'est le catholicisme), veut l'éducation par la science. 11 exagère.

Citons la lettre de Gargantua vieilli à son fils Pantagruel alors à Paris.

11 y a là une apologie de la science qui est, en même temps, celle de la Renaissance, et un début oratoire, fort maladroit en style prétendu Cicéronien. Rabelais tombe, une fois, dans le vice du temps : « Trèscher fils, entre les dons, grâces et prérogatives, desquels le souverain plasmatenr, Dieu tout-puissant a endouairé et a orné l'humaine nature à son commencement, celle me semble singulière et excellente par laquelle elle peut, en état mortel, acquérir espèce d'immortalité et en découre de vie transitoire perpétuer son nom et sa semence. »

Il est évident qu'ici Rabelais veut être éloquent, il n'est que pédant.

Poursuivons : « Maintenant toutes disciplines sont restituées, les langues instaurées, grecque (sans laquelle c'est honte qu'une personne se dit savante), hébraïque, chaldaïque, latine ; les impressions tant élégantes et correctes en usance, qui ont esté inventées de mon âge par inspiration divine, comme à contrefil, l'artillerie par suggestion diabolique... Tout le monde est plein de gens scavants, de précepteurs très doctes, de libraires très amples. Môme, que diray-je ? les femmes et filles ont aspiré à ceste louange et manne célese de la bonne doctrine... »

Etait-ce bien nécessaire ?

«Pourquoi, mon fils, je t'admoneste que tu emploies ta jeunesse à bien profiter en estude et en vertus. Tu es à Paris (1)... »

C'était déjà la capitale de la science. Mais l'énumération des connaissances seulement nécessaires est si longue qu'on doit supposer à Pantagruel un esprit aussi démesuré que son corps. Que ne saura-t-il pas?

Il faut bien un peu parler religion.

Le fils de Gargantua lira « le nouveau Testament et Epistres des apôtres ; et puis, en hébreu, le vieux Testament. »

Enfin « science sans conscience n'est que ruine de l'âme, il te convient servir, aimer et craindre Dieu, et en lui, mettre toutes tes pensées, tout ton espoir, et par foi formée de charité, estre cà lui adjoinct, en sorte que jamais n'en sois désemparé par péché ».

Quel Dieu ! Quelle charité? Quel péché? Un disciple de Confucius en peut dire autant à son fils. Et puis, c'est la théorie ; mais la pratique esta Thélème. Le Dieu de Pantagruel sera le Dieu des Thélémites. Ce Dieu, c'est : « Fais ce que voudras. »

Montaigne a une autre formule : Que sais-je, ditil ? Mais la réponse est la même. Montaigne et Rabelais se valent. L'éducation qu'ils auraient donnée à leur élève, ils l'ont donnée à la société ; sous prétexte de joie et de bonheur, ils l'ont naturalisée. Elle est ce qu'ils l'ont faite. La Renaissance dont ils sont, en partie, les auteurs est celle des sept péchés capi-

(i) Panlarjruel. 1. II. ch. vin.

taux. J. J. Rousseau, dont nous parlerons plus tard, ne différera guère de ses deux prédécesseurs. Il aura une influence plus immédiate sur la société. Le lit de douleur sur lequel nous nous retournons depuis un siècle, dans la vaine espérance de ne plus souffrir, c'est lui qui l'a fait. Rabelais et Montaigne l'ont préparé, en émancipant une raison variable à l'infini dont Jean Jacques a décrété l'infaillibilité.

Rousseau et Montaigne, Rabelais et Jean deMeung, quels ancêtres de nos contemporains, les réalistes et positivistes ! Les deux derniers surtout, sous prétexte que Dieu fit les choses (1) et qu'il ne faut jamais rougir du mot propre qui les nomme, ont semé leurs ouvrages des indécences qui obstruaient leur âme impure. Leur gaieté impie ou gouailleuse fait mal. Il y a « une belle cuisine de Dieu », lisons-nous dans Pantagruel, « un ordre du service du vin » (divin) et « une température des potages », « des préparatifs de dessert qui se rapportent à « ce service de vin » ;. et encore : « Beati immaculati in via (2) : Heureux les cuisiniers infaillibles, ou « immaculés ». C'est « matière de bréviaire. » On dirait que ce prêtre sacrilège prend plaisir à mêler sur sa table Dieu et sa mère aux pots et aux plats d'Epicure. C'est l'esprit Voltairien encore grossier, mais en progrès sur l'ébauche de H. Estienne, et qui se consommera dans Voltaire. La rencontre que Rabelais fait faire à Pantagruel d'un écolier limousin, mêle de plus près encore Dieu, les saintes Ecritures et la débauche. Tout

(i) Voir le Roman de la Rose, clans YHisloire et l'esprit de la lillcrature française, au mo\en-àge.

(2) Pantagruel, 1. IV, ch. x.

le talent du monde, fut-il « exquis et délicat », ne peut empêcher le livre de Rabelais d'être vicié à fond par le vice de son âme. 11 est de ceux qui ont renversé la croix pour détruire la souffrance ; et ses disciples sont ceux-là qui ont chassé le crucifix de nos Ecoles.

MONTAIGNE (michel)

Rabelais a attaqué notre religion, au plus haut point de la hiérarchie, dans la tête, c'est-à-dire en raillant le Pape ; il l'a touchée au cœur, en méprisant l'esprit de sacrifice ; il s'est moqué de Dieu. Voyons Montaigne. Il parle :

« Le bon père que Dieu me donna, m'envoya, dès le berceau, nourrir à un pauvre village des siens, et m'y tint autant que je fus en nourrice et encore au delà, me dressant à la plus basse et commune façon de vivre (1). »

Ce village était en Périgord ; et celui qui vient de parler était né, le 28 février 1533, au château de Montaigne, de Pierre Eyquem, écuyer, seigneur de Montaigne, et, ce qui vaut mieux, « charitable et populaire ». Son bisaïeul vendait du poisson salé, et les vins du cru à Bordeaux. On peut descendre de plus bas. Du côté de sa mère, il descendait des Lopez, famille espagnole de négociants Juifs, fort intelligents dans les affaires.

Laissons encore parler, l'arrière petit-fils de Ramon

(i) Liv. III, ch. xui.

Eyquem premier Seigneur de Montaigne (l),en nous défiant un peu des gasconnades de son imagination :

« Avant le premier dénouement de ma langue », mon père « me donna en charge à un Allemand du tout ignorant de notre langue, et très bien versé en la latine... Quant au reste de la maison, c'était une règle inviolable que ni lui-même, ni ma mère, ni valets, ni chambrière ne parlaient en ma compagnie qu'autant de mots de latins que chacun avait pour jargonner avec moi », et « il en regorgea jusques à nos villages tout autour, où il y a encore et ont pris pied par l'usage, plusieurs appellations latines d'artisans et d'outils! » Ce que c'est que l'imagination.

« Entr'autres choses, ajoute Montaigne, il avait été conseillé de me faire goûter la science et le devoir par une volonté non forcée, et de mon propre désir, et d'élever mon âme en toute doulceur et liberté, sans rigueur et contrainte, je dis jusqu'à telle superstition, que, parce qu'aucuns tiennent que cela trouble la cervelle tendre des enfants de les éveiller le matin en sursaut, il me faisait éveiller par le son de quelque instrument, et (je) ne fus jamais sans homme qui m'en servît (2). »

Comment un tel père s'est-il résolu à se séparer de son fils, jusqu'à le mettre en prison dans une « geôle de jeunesse captive », c'est-à-dire au collège de Guyenne, à Bordeaux? Montaigne y dut entrer tout jeune, à six ans, dit-on, puisqu'il avait fini ses

(i) En 1^77, un an avant sa mort (Paul Bonnefon. Montaigne et ses amis).

(3) L. I, ch. xxv.

études à treize ans. Ce serait une merveille aujourd'hui.

A douze ans, il avait « soutenu les premiers personnages en tragédies latines (1) de Buchanan, de Guérente et de Muret, qui se représentèrent au collège de Guienne, avec dignité. » André de Govéa en était alors le principal.

Bientôt le père de Montaigne le plongea « tout enfant, jusqu'aux oreilles », dans le droit. Un peu plus tard, il lui donnait à traduire, comme accessoire à ses travaux, la Théologie naturelle, trop naturelle et d'une orthodoxie suspecte, de l'Espagnol Raymond Sebond. lien a fait l'Apologie au livre deuxième de ses Essais. C'est là qu'il avait puisé son doute, et dans son indolence native.

De telles prémices sortit un conseiller à la cour des Aides de Périgueux, ensuite au Parlement de Bordeaux (et c'est Montaigne), qui remplit ces fonctions « honnêtement, sans goût et sans zèle » . Il avait vingtet-un ans. Un autre sceptique, moins original et qui a sans cesse visé à l'originalité, Montesquieu, fut un aussi médiocre magistrat, dans la même ville de Bordeaux. Au bout de dix ans, il donna sa démission, pour faire son tour d'Europe. Montaigne en fit autant dans sa trente-huitième année, et tous deux mourront munis de tous les sacrements, pour récolter le ciel après avoir semé l'incrédulité.

A trente-deux ans. Michel Montaigne épousait Françoise de la Chassaigne (2), fille d'un conseiller

(i) L. I, ch. xxv.

(2) Elle lui apportait 3oo.ooo ir . de dot, Montaigne lui-même était, du côté de son père, mort en i568, un riche héritier.

au Parlement. Charles IX le décorait de l'ordre de Saint-Michel. Etait-ce pour avoir suivi la cour à Barle-Duc et à Rouen, et avoir fréquenté le Louvre, à Paris? On n'a jamais su la chose au juste, mais l'on ne peut qu'admirer l'antithèse entre l'ange qui battit, aux cieux, les rebelles, et « ce piètre soldat », suivant Brantôme, ce maire pusillanime de Bordeaux, qui prodiguait « les bonnetades » (1) à toutes les opinions, voire même à toutes les erreurs.

Cet homme, qui le croirait, eut un ami ; il aima pendant quatre années, Etienne de La Boétie, de Snrlat, savant à seize ans, magistrat à vingt, et qui mourut dans la fleur de son âge, en 1563, après avoir écrit, au sortir de l'adolescence, à dix-huit ans, le livre républicain, hardi, plus que cela même, de la Servitude volontaire, où il fait l'apologie de la révolte : « Soyez résolus », dit-il, en parlant du Souverain (2) « qui n'a que deux yeux, comme nous, n'a que deux mains comme nous », « de ne servir plus, et vous voilà libres. Je ne veux pas que vous le poussiez ni le branliez ; mais seulement ne le soutenez plus : et vous le verrez, comme un grand colosse, à qui on a dérobé la base, de son poids même fondre en bas et se rompre ». Avant d'expirer, le même La Boétie fit à sa femme de très belles et chrétiennes paroles sur la « sainteté des nœuds du mariage (3) ».

Catholicisme, paganisme et protestantisme, la vérité et l'erreur se disputaient alors le cœur de la

(i) L. II, ch. xvii.

(2) 11 s'agit, sans doute, surtout d'un tyran. Mais encore est-il dangereux de rappeler au peuple qu'il est le nombre « contre un ».

(3) Et.de la Boétie était conseiller au Parlement de Bordeaux.

France, le déchiraient, ou s'alliaient dans une étonnante promiscuité.

Du reste, de La Boétie n'était pas une âme ordinaire : « Vous avez, lui écrivait Montaigne, un grand combat à soutenir, vous que nous savons également propre aux grands vices et aux grandes vertus. »

Ce lutteur austère avait composé pour celle qui devint sa femme vingt-neuf sonnets qui « sentent déjà je ne sais quelle froideur maritale (1) ». Stoïcien, s'il eut vécu à Rome, Janséniste, un siècle plus tard, il sut remplir l'âme épicurienne de Montaigne. Depuis sa mort celui-ci ne fit que languir. Laissons-le parler :

« Les plaisirs mêmes qui s'offrent à moi, au lieu de me consoler, me redoublent le regret de sa perte ; nous étions (2) à moitié de tout ; il me semble que je lui dérobe sa part...

J'étais déjà si fait et accoutumé à être deuxième partout qu'il me semble n'être plus qu'à demi...

11 n'est action ou imagination où je ne le trouve à dire ; comme si eût-il bien fait à moi ; car de même qu'il me surpassait d'une distance infinie en toute autre suffisance et vertu, aussi faisait-il un devoir de l'amitié (3). »

Les égoïstes ne sont pas les moins aimants ; mais ils n'ont pas la force d'aimer à nouveau. C'est assez d'avoir souffert une fois. Ils se renferment en euxmêmes pour s'aimer (4).

(i) L. I, ch. xxvni. Essais de Montaigne.

(2) L. I, ch. xxvii.

(3) L, I, ch. xxvii. — Montaigne se chargea de publier les différents opuscules de La Boétie.

(4) Pierre Charron, Pierre de Brach, très médiocre poète bordelais,

Désormais Montaigne ne s'occupera plus que de lui. Il fera « de lui toute son étude ». S'il écrit un livre, « c'est pour peindre ses humeurs et opinions... Je ne vise ici, dit-il, qu'à découvrir moi-même, qui serai par, adventure, autre demain, si nouvel apprentissage me change (1)... « Je replie ma vue au dedans; je la plante, je l'amuse-là. Chacun regarde devant soy ; moi je regarde dedans moi, je n'ai affaire qu'à moi ; je me considère sans cesse ; je me contrôle ; je me goûte... je me roule (2) en moi-même », affamé de me « connaître », de « m'instruire à bien mourir et à bien vivre (3) ».

Est-ce chercher à se connaître, à s'instruire, à la Socrate, que de nous entretenir, comme il le fait, de sa personne, de son humeur, de ses goûts et de ses caprices? Il n'aime « ni salades ni fruits (4) ». 11 est gourmand de melon : il boit « cinq fois » , par repas, du vin « trempé d'eau » ; il a « la respiration libre et aisée », il dort trop, huit à neuf heures par jour. Enfin « toute cette fricassée qu'il barbouille (5) ici n'est qu'un registre des essais de sa vie qui est, pour l'interne santé, exemplaire assez à prendre l'instruction à contre poil (6) ».

Un pareil égoïste était-il capable de comprendre à

parfois nommés parmi les amis de Montaigne, sont plutôt, comme Jacques de Thou et Etienne Pasquier, ses admirateurs.

(i) L. I, ch. xxv.

(a) L. II, ch. xvii.

(3)L. llch. x.

(4) L. III, ch. xiii.

(5) Il va jusqu'à parler de ses « excréments » qui pèsent sur ses reins, et lui donnent « la grave, » (la gravelle).

(6) L. III, ch. xra.

fond les événements du siècle? A qui veut en saisir le sens, il faut les voir du ciel et non de l'étroit espace de sa personne. Ce n'est pas à dire que Montaigne ne fût naturellement très intelligent. Gentilhomme, admis à la cour, déjà employé par elle dans quelques négociations (1), il assistera aux Etats de Blois, en 1576. Ami de Marguerite de Navarre, il connaîtra Etienne Pasquier et de Thou (2). Or, voici ce qu'il a écrit au sujet de nos guerres civiles alors dans leur plus cruelle intensité :

« A (les voir), qui ne crie que cette machine se houleverse et que le jour du jugement nous prend -au collet, sans s'aviser que plusieurs pires choses se sont vues et que les dix mille parts du monde ne laissent pas de galler (prendre) le bon temps. Cependant moi, selon leur licence et impunité, admire de les voir si doulces et si molles. A qui il grêle sur la tête, tout rhémisphère semble être en tempête et orage (3). »

Le moraliste n'oublie rien qu'une chose, c'est que la vérité est engagée dans nos guerres civiles. La France sera-t-elle catholique ou protestante? Et l'Europe aussi qui dépend de l'apostolat de la France ? Peu lui importe. Il grêle ; il fera beau demain : on se tue en France ; on se tue davantage en quelque autre endroit ; on ne se tuera plus. Il reste à terre dans le trou que s'est creusé sa nonchalance, sans prendre

(i) A. Grùn, la Vie publique de Montaigne.

(2) De Tliou dit qu'il a tiré bien des lumières de Michel de Montaigne, fort instruit de nos affaires, principalement de celles de la Guvenne qu'il connaissait à fond.

(3; L. I. cli. xxv.

parti ni pour ni contre. On est tenté de prononcer le mot de lâcheté !

Et cependant à quoi lui sert cette mesure étroite où il s'emprisonne pour ne pas souffrir? A rien; « Au Gibelin (1) j'étais Guelfe, nous a-t-il confié ; au Guelfe, Gibelin, » et « pelaudé à toutes mains » ; comme Montesquieu, le Président, qui s'était mis à dos les Jansénistes et les Jésuites, pour avoir voulu faire régner entre les deux sa libérale modération. On se ressemble de plus loin.

Quand Montaigne ne cherche pas à s'assoupir afin d'oublier, il désespère de tout, excepté de lui-même. Restons sur les guerres civiles;

« C'était (2) une jointure universelle de membres gâtés, en particulier, à l'envi les uns des autres, et, la plupart, d'ulcères envieillis, qui ne recevaient plus ni ne demandaient guérison. Ce croulement donc m'anima certes, plus qu'il ne m'atterra, à l'aide de ma conscience qui se portait non paisiblement seulement mais fièrement, et ne trouvais en quoi me plaindre de moi. »

Et puis? Rien, rien que Montaigne. D'espérance, pas l'ombre ; cependant la guérison ne tarda pas longtemps. Un roi converti, le Pape, le ciel avaient cicatrisé les vieux ulcères ; et la France rajeunie allait, après Henri IV, engendrer Louis XIII, Richelieu, Rossuet et Corneille.

Montaigne n'a rien vu, rien prévu. S'animer voudrait-il dire s'indigner? soit... mais de quoi? de n'avoir pas vécu « sous la douce liberté des premières lois

(i)L. III, eh. xn.

(2) L. III, ch. xn.

de la nature? » Le dernier mot du moraliste, le voici : a Ma santé (1) tint bon ce temps-là. »

Revenons sur nos pas. Dès 1570, pour vivre plus librement « dans la paix et la sécurité », Montaigne avait envoyé, quô libuerit, sa charge de magistrat. Dix ans après, il publiera pour lui et quelques amis, les deux premiers livres des Essais. En attendant, il reste autant qu'il peut chez lui, dans son château ; s'il ne trotte pas au dehors, à cheval, il demeure dans « sa librairie », c'est-à-dire, sa bibliothèque qui a mille volumes, au troisième (2) étage ; il lit, la plume à la main, César et Quinte-Curce qu'il couvre de notes, puis Commines, Guichardin, G. Du Bellay ; il rêve, l'épée au côté, dans son cabinet orné de peintures, en partie, mythologiques.

En 1580, il voyage. C'est la douleur qui le fait fuir, cette douleur dont il ne veut pas, tout patient qu'il se proclame : il a la gravelle. Il est en Lorraine, en Allemagne (3), au Tyrol, en Italie. A Rome, il reçoit à grand'peine (il y a dépensé ses « cinq sens ») les lettres patentes et « dorées » de citoyen romain. Dans la capitale de l'Eglise, il ne voit que « la bierre » de l'antique maîtresse du monde, et, « au-dessus, de petites montres de sa ruine ». La Rome moderne, « ce n'est « qu'un tombeau, un sépulcre », celui de la Rome

(i) L. III, ch. xii.

(2| Il avait quitté la toge et repris l'épée de gentilhomme.

La librairie circulaire où les livres étaient rangés sur des pupitres à cinq degrés, et le cabinet assez petit plutôt fait pour l'hiver, étaient deux pièces différentes. En 1861 MM. Galy et Lapevre visitèrent, en détail, le château de Montaigne.

(3) Relation (par Montaigne) d'un voyage en Allemagne et en Italie (i58o).

païenne. C'est une ce Rome bâtarde », qui s'attache aux « masures » du passé comme les corneilles attachent leurs nids en France aux parois des églises que les Huguenots viennent de démolir. Heureusement qu'il fait « bon air » à Rome, et qu'on y a « toujours quelque occupation, sinon si plaisante qu'il eût pu désirer, au moins suffisante à le désennuyer », les Vignes à voir, qui sont des « jardins et lieux de plaisir, de beauté singulière », « les sermons », les « disputes de théologie » la conversation chez certaines dames à peine du demi-monde. « Tous ces amusements m'embesognaient assez, écrit-il : de mélancolie qui est ma mort et de chagrin, je n'en avais nulle occasion ni dedans, ni hors la maison (1). » C'est pour cela qu'il a laissé dans son château sa femme et ses enfants. A quoi bon les emmener? C'est un souci; mais il n'oublie pas ses armoiries ; à chaque halte dans les hôtels, il les étale, il en fait jouir les autres, il en jouit. Il n'est pas grand, Montaigne 2).

A Paris, il apprend, par une lettre de sa femme, qu'il a perdu un enfant en bas âge. Il lui répond :

« Je laisse à Plutarque la charge de vous consoler ; il vous découvrira ce qui se peut alléguer en cela beaucoup mieux que je ne le ferais moi -môme (3). »

(i) Ce dédain de la Rome des Papes, cette idolâtrie de l'antiquité n'empêchèrent point Montaigne d'accomplir un vœu à N.-D. dr Lorette, en Italie, d'y faire pendre à la muraille un tableau, en guise d'exvoto, et de faire part à la postérité, dans la Relation, d'un miracle dû à N.-D. et dont il n'a pas l'air de douter.

(2) S'il a des coliques, il nous apprend combien elles durent.combien il rend de calculs ; il ne nous épargne rien.

(3) Ailleurs il écrit : « J'ai perdu en nourrice deux ou trois filles » :

Malherbe a plus de cœur que cela. Lisez sa lettre à sa femme en une même occasion, à la mort de sa fille Jourdaine ; et pourtant il passait pour un cynique.

Montaigne n'a pas de cœur; faute du sien, il envoie celui de Plutarque à sa femme.

Et c'est un pareil homme que les « jurats » de Bordeaux choisirent pour succéder, en qualité de maire à M. de Biron ? Acceptera-t-il ? Il est alors à Lucques, aux bains délia Villa.

Le roi Henri le décide, en novembre 1581, de la même année : « M. de Montaigne, lui écrit-il, pour ce que j'ai en estime grande votre fidélité et zélée dévotion à mon service, ce m'a été plaisir d'entendre que vous avez été élu maior de ma ville de Bordeaux, ayant eu très agréable et confirmé la dite élection, et d'autant plus qu'elle a été sans brigue et en votre lointaine absence. »

Il lui ordonne de revenir, a le contraire lui déplairait grandement. » Il faut bien accepter et rentrer en France.

Ce que n'auraient pu, sans doute, de quelque temps, sa femme, et la fille qui lui restait, le Roi le peut d'un mot. C'est quelque chose; et la société n'était pas si « ulcérée » !

Mais Montaigne que le roi a vu de loin et trop beau, fera le moins de besogne possible. « Il c'est déchiffré, » d'après ses Essais, aux jurats de Bordeaux, « sans mémoire (1), sans vigilance, sans expérience

C'est, au moins, une singulière distraction. Montaigne eut six tilles dont cinq moururent au berceau, (i) L. III, ch. io.

et sans vigueur, sans haine aussi, sans ambition, sans avarice, et sans violence. »

Est-ce de l'humilité? Il ajoute :

« Je ne veux pas qu'on refuse aux charges qu'on prend l'attention, les pas, les paroles (1), et la sueur et le sang au besoin », mais « c'est par emprunt et accidentellement ».

Encore s'il l'avait toujours fait. En 1584, le 19 décembre, il donne en son château, pendant deux jours, l'hospitalité au roi de Navarre et à sa suite; même il voudrait le voir détaché de la duchesse de Gramant(2). C'est bien, mais voyons le maire :

En mai 1505, il est menacé, à Bordeaux, par un parti de ligueurs, ou plutôt de factieux, qui environne la ville ; il écrit au gouverneur de Matignon (3), alors absent. Il voudrait bien le voir là :

« Nous n'épargnerons cependant ni notre soin, ni, s'il est besoin, notre vie, pour conserver toutes choses en l'obéisssance du Roi. »

C'est beau.

Quelques jours après, il est un peu moins héroïque :

« Le voisinage de M. de Vaillac nous remplit d'alarmes, et n'est jour qu'on ne m'en donne cin-

(i) L. III, ch. x.

(2) La belle Corisande. Lettre au Maréchal de Matignon, le 18 janvier i585.

(3) Henri III ne s'était pas encore mis a la tête de la Ligue. Il y a neuf lettres de Montaigne au Maréchal de Matignon. Les deux principales sont celles dont nous donnons deux extraits, l'une du 22 mai i585, découverte en 18A8, par M. H. de Viel-Castel ; l'autre découverte, quinze ans plus tard, par M. Feuillet de Conches. Elle est du 29 mai. i585.

quante bien pressantes. Nous vous supplions très humblement de vous en venir incontinent que vos affaires le pourront permettre. J'ai passé toutes les nuits ou par la ville, en armes, ou hors la ville, sur le port. »

Montaigne en armes ! Montaigne privé du plaisir de « se rouler en lui-même ! » Il y a une semaine que cela dure, et c'est beaucoup pour un héroïsme « d'emprunt et accidentel. »

En somme, rien ne nous dit qu'il n'ait pas alors fait son devoir jusqu'au bout.

La même année, la peste éclate à Bordeaux ; elle avait, dit-on, pris naissance, au mois de juin, dans un marais pestilentiel, près de l'archevêché.

Montaigne est encore maire ; mais il n'est plus à Bordeaux. Il a même été chassé de son château, ce « coin » de son doux loisir qu'il n'a pas voulu fortifier et qui est pillé par je ne sais quelles bandes d'argoulets, d'affamés (1), ou de huguenots. Il erre un peu à l'aventure, avec sa famille, « faisant peur à ses amis et à lui-même ». Il est un instant prisonnier. Mais « la liberté et fermeté de ses paroles » le sauvent de ce mauvais pas. En août, les Jurats le pressent de rentrer dans la cité, pour y présider, au moins, à l'élection de son successeur, qui sera de Matignon. Voici la réponse de Montaigne :

« Vu le mauvais état où est la ville... je m'approcherai mercredi, le plus près de vous que je pourrai, c'est-à-dire à la Feuillace, si le mal n'y arrive. »

(i) L. III, ch. xu. « J'eus à souffrir cette plaisante condition, que la "vue de ma maison m'était effroyable ; tout ce qui y était sans carde, et à l'abandon de qui en avait envie. »

Aussi n'a-t-on rpas élevé une statue populaire au Montaigne de Bordeaux comme au Belzunce, de Marseille. Epicure talonnait Montaigne et Belzunce suivait J.-C. Je crois que Belzunce a vécu plus que Montaigne. Il ne faut pas avoir peur.

Il est vrai que la peste a un caractère effrayant : v Généralement chacun (1) renonçait au soin de la vie : les raisins demeuraient suspendus aux vignes, le bien principal du pays : tous indifféremment se préparant et attendant la mort, à ce soir ou au lendemain, d'un visage et d'une voix si peu effrayée qu'il semblait qu'ils eussent compromis à cette nécessité et que ce fut une condamnation universelle et inévitable »... Et puis, sans transition, nous passons aux « Néorites « subjugués par Alexandre.

Montaigne n'est plus maire et nous le retrouvons, en 1588, à Paris, même par erreur, à la Bastille, pour quelques heures (2). Deux années après, Henri IV pense l'attacher à son service. Lui écrivit-il ? Lui fit-il dire qu'il avait besoin de lui? Nous n'avons que la réponse de Montaigne; elle est de 1590; en voici un passage 3) :

« Sire, Votre Majesté me fera, s'il lui plaît, cette grâce de croire que je ne plaindrai jamais ma bourse aux occasions où je voudrais épargner ma

(i) L. III, ch. xn.

(2) Emprisonné, dit-on, par ordre du duc de Guise, il fut délivre le jour même sur le désir de Catherine de Médicis.

|3) En cette année de i5oo, Montaigne écrivit au roi deux lettres découvertes, l'une par M. Macé, l'autre par M. Jubinal, en i84o. C'est celle dont nous citons un extrait. — Collection Dupuy, Bibliothèque nationale.

vie. Je n'ai jamais reçu bien quelconque de la libéralité des rois, non plus que demandé ni mérité, et n'ai reçu nul payement des pas que j'ai employés à (leur) service, desquels Votre Majesté a heu, en partie, connaissance. Ce que j'ai fait pour ses prédécesseurs je le ferai encore plus volontiers pour elle. Je suis, sire, aussi riche que je me souhaite. Quand j'auray épuisé ma bourse auprès de votre Majesté, à Paris, je prendray la hardiesse de le lui dire, et alors, si elle m'estime digne de me tenir plus longtemps à sa suite, elle en aura meilleur marché que du moindre de ses officiers... »

Serait-ce, par hasard, un service en argent que le pauvre Béarnais aurait réclamé du riche Montaigne? On le dirait. La suite, c'est que Montaigne resta chez lui où il travaillait à la cinquième éd.tion des Essais (1). Il y mourut, à cinquante-neuf ans, en 1592, après avoir essayé de l'amitié une dernière fois. Mlle de Gournay « fut sa fille d'alliance » (2 , son disciple, son exécuteur testamentaire, la consolation de ses derniers jours. « Car, écrit-il, je ne regarde plus qu'elle au monde » (3). Et sa femme? Et sa fille (4) ? Singulier personnage (5) !

(i) Augmentés d'un troisième livre avec 600 additions fondues dans le texte primitif.

(2) Cette ridicule personne « digérait et chylifiait les Essais avec une application profonde. »

(3) L. II, chap. xvii.

(4) Née en 1671, mariée avant la mort de Montaigne.

(ô) Trois années avant Montaigne, mourait à la Bastille, à 8q ans, le vieux Bernard de Palissy, protestant pour son malheur, inventeur en France, de la pointure sur poterie par l'émail. Il a laissé un ouvrage : De la nature dis eaux et fontaines, des terres, émaux, etc., où il fait Fliis-

C'est MUe de Gournay qui donna la première édition complète des Essais, en 1595. De sa fille légitime, Léonore, Montaigne ne parle guère ; on sait comme il traite sa femme et soulage sa peine par l'entremise de Plutarque, de loin. Aux aimables égoïstes, du genre de Montaigne et de La Fontaine, il faut des gens qui les contemplent, qui les servent ; ils aiment... d'être aimés.

Bien avant sa dernière heure, Montaigne avait vu la mort, à sa manière. Il avait écrit : « Je m'y plonge, la tête baissée (1), stupidement sans la considérer et reconnaître, comme dans une profondeur muette et obscure qui m'engloutit d'un saut, et m'étouffe, en un instant, d'un puissant sommeil, plein d'insipidité et indolence. » Et Nicole a dit que ces paroles marquaient a une extinction complète de religion ». Quand l'épicurien vit de près la mort, il eut peur de Dieu, comme il avait eu peur, à Bordeaux, de la contagion, et mourut chrétiennement. Païen, jusqu'au suicide, dans les Essais, il avait, du reste, conservé une prudente provision de foi, pour lui ; et, quand il était malade, « se reconciliait à Dieu par les derniers offices chrétiens (2). » C'était comme un pis aller.

Cet adroit sceptique avait la ridicule prétention de douter de tout, et de se réserver, un en tout cas, du

toire émouvante do ses découvertes. ]\ous préférons cet honnête homme, cet utile artisan, ce modèle de constance, généreux (malgré son erreur involontaire), au catholique et sceptique Montaigne. Il n'y a pas de j>oison dans la poterie de Palissy.

(î) L. III, ch. ix.

(2) L. III, ch. ix.

côté du Dieu des chrétiens. Nous le verrons aussi prendre les mêmes précautions du côté de Rome et du Pape. Nous saurons plus tard ce que Dieu a fait de Montaigne.

Pasquier, un Parlementaire, un peu protestant, un peu sceptique, et à qui Montaigne devait plaire, nous a raconté sa mort, tout à fait à la louange du saint. Ne nous y fions qu'à moitié.

Voici, tel quel, le récit de l'ennemi des Jésuites :

« Attaqué d'esquinancie (1) sur la langue, il demeura trois jours entiers, plein d'entendement, sans pouvoir parler. Car il sentait sa fin approcher. 11 pria, par un billet, sa femme d'avertir quelques gentilshommes, ses voisins, afin de prendre congé d'eux. Quand ils furent arrivés, il fit dire une messe, et, au moment de l'élévation, le pauvre gentilhomme s'étant soulevé, comme il put, sur son lit, les mains jointes, il expira dans cet acte de piété, le 13 septembre 1592, ce qui fut le beau miroir de son âme (2). »

« Le beau miroir de son âme » sera difficilement dépassé.

Non ; sa mort n'est pas « le miroir de son âme. » S'il a expiré, en assistant à la messe, combien depuis ce temps, pour l'avoir lu, ont cessé d'y aller.

C'est cela qui sort directement de son livre qui est le miroir de son âme sceptique, et non un vrai « Séminaire de belles et notables sentences (3) » .

(i) D'une paralysie de la langue.

(2) (Juand Montaigne se sentit mortellement atteint, il sortit de son lit en chemise, revêtit une robe de chambre, appela ses domestiques dans un cabinet et leur donna lui-même ce que son testament leur léguait.

(3) Pasquier, Recherches de la France. Ses parents et amis firent à

Ce Séminaire, au reste, ferait quels séminaristes !

Il nous reste à résumer brièvement notre opinion. Au chapitre douzième du livre deux (1), nous lisons :

« 11 semble, à la vérité, que la nature, pour la consolation de notre état misérable et chétif, ne nous ait donné en partage que la présomption : c'est ce que dit Epictète que l'homme n'a rien proprement sien que l'usage de ses opinions ; nous n'avons que du vent et de la fumée en partage. Les dieux ont la santé en essence, dit la philosophie, et la maladie en intelligence : l'homme, au contraire, possède les biens par fantaisie, les maux en essence. Nous avons eu raison de faire valoir les forces de notre imagination, car nos biens ne sont qu'en songe... » Posidonius a beau dire : « Douleur, tu n'es pas un mal. » Il ment. En réalité, '< il sent mêmes passions que mon laquais ; mais il se brave ».

C'est ce que Montaigne appelle « mettre l'homme en chemise ».

Il tire cette belle doctrine de l'ouvrage de Raymond Sebond : « Quelques jours avant sa mort (2), son père ayant, de fortune, rencontré ce livre sous un tas d'autres papiers abandonnés, lui avait commandé de le lui mettre en Français. »

Quel père ! Quel maître ! Quels fruits d'une pareille éducation ! le doute et le mépris de soi. Rien

Montaigne une épitaphe pompeuse. En voici une partie : « N'ayant jamais blessé personne, incapable de flatter ou d'injurier, il reste cher à tous indistinctement ».

(i) Apologie de Raymond Sebond, 1. II, ch. xn.

(2) L. II, ch. xn.

de si misérable que l'homme ! Le moraliste en conclut que le suicide est légitime (1), au moins dans certains cas :

« C'est faiblesse de céder aux maux, mais c'est folie de les nourrir. Les stoïciens disent que c'est vivre convenablement à nature, pour le sage.de se départir de la vie, encore qu'il soit en plein heur, s'il le fait opportunément ; et au fou de maintenir sa vie, encore qu'il soit misérable. »

Montaigne écrit au même chapitre :

« La plus volontaire mort, c'est la plus belle. La vie dépend de la volonté d'autrui ; la mort de la nôtre. En aucune chose nous ne devons tant nous accommodera nos humeurs qu'en celle-là. La réputation ne touche pas une telle entreprise : c'est folie d'y avoir respect... »

Sur notre malheur, Pascal ne pense-t-il pas absolument comme Montaigne ? N'a-t-il pas dit de l'homme : « Juge de toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d'incertitude et d'erreur, gloire et rebut de l'univers. »

Mais « l'orgueil contrepèse toutes les misères. (Montaigne a dit : la présomption.) Ou il les cache, ou, s'il les découvre, il se glorifie de les connaître. »

Nous ne sommes que présomption, amour propre et imagination.

«. Manque d'y faire réflexion, nous faisons de l'éternité un néant, et du néant une éternité. » Néant que Cromwell :

(i) L. II, cliap. m.

« Il allait ravager toute la chrétienté ; la famille royale était perdue et la sienne à jamais puissante, sans un grain de sable qui se mit dans son uretère. Rome allait trembler sous lui, mais ce pelit gravier s'était mis là ; il est mort : sa famille a baissé, tout en paix et le roi rétabli. »

Encore un trait de Pascal : « Salomon et Job ont le mieux connu et le mieux parlé de la misère de l'homme ; l'un connaissait la vanité des plaisirs par expérience, l'autre par la réalité des maux. »

Mais Pascal, dans son désespoir, n'ira pas jusqu'au suicide. Il est inconséquent.

D'ailleurs, il a vu la grandeur de l'homme dans la pensée. Mais cette pensée ne lui prouve rien. La raison prouve le pour et le contre, elle est « pliable à tous sens ; et ainsi il n'y en a point. »

Et Montaigne : « Elle estalongeable etaccommodable à tout sens et à toutes mesures (1). »

Telle quelle, il semble qu'elle suffise à Pascal pour ne pas se tuer, bien qu'il n'y ait pas de justice, puisque suivant les pays, « en deçà ou au delà des Pyrénées », ce qui est injuste est juste, ce qui est juste est injuste; la vérité devient l'erreur et réciproquemment :

« L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. »

Car l'homme est visiblement fait pour penser. « Toute la dignité de l'homme consiste en la pensée.» Pourtant, si elle est admirable, elle est méprisable. Sortez-en, si vous pouvez.

(i) Mo.NTAIGNE, 1. II, Cil. XII.

En somme, la pensée n'a jamais prouvé la vérité ; et les dogmatiques ne peuvent rien contre les Pyrrhoniens. Il n'y a d'invincible que la nature. C'est dans la nature que je sens invinciblement qu'il y a une vérité. Tout cela ne renforce point le cœur, et le découragement vient m'empoigner.

Mais Montaigne dira à son tour : « Quant à la force (1), il n'est aucun animal au monde en butte de tant d'offenses que l'homme. Il ne faut point une baleine, un éléphant et un crocodile, ni tels autres animaux, desquels un seul est capable de défaire un grand nombre d'hommes : les pouils sont suffisants pour faire vaquer la dictature de Sylla. C'est le déjeuner d'un petit ver que le cœur et la vie d'un grand et triomphant empereur. »

Seulement, Montaigne, de notre misère conclut à prendre le temps comme il vient. Il me présente une philosophie agréable, et la mort quand je ne pourrai plus jouir. Jusque-là je jouirai, même, entre les deux accès d'une néphrite, je goûterai le plaisir d'un repos d'autant plus délicieux que le mal aura été plus vif. Cela se balancera, et tout bien calculé (2) je consentirai encore à vivre. Mais demain, la souffrance ne sera plus compensée par la joie, elle l'emportera haut la main. Il sera temps de me détruire... et je donnerai au monde le témoignage de ma vertu « par cette volontaire mort (3) qui est la plus belle. »

(i) L. II, ch. xu.

(2) L. III, chap. xm.

(3) L. II, chap. m. Sans doute, Montaigne après avoir affirmé la beauté du suicide, fait des réserves contre, dans le même chapitre ; mais il ne cesse d'admirer ensuite le courage de tel ou tel en quittant la vie

Voyons maintenant, pour l'usage journalier, ce qu'est la philosophie joyeuse de Montaigne (1) :

«. La plus expresse marque de la sagesse, c'est une esjouissance constante ; son état est comme des choses au-dessus de la lune, toujours serein ; c'est Baroco et Baralipton qui rendent leurs suppôts aussi crottés et enfumés, ce n'est pas elle. Ils ne la connaissent que par ouyr dire. Comment? Elle fait état de sereiner les tempêtes de l'âme et d'apprendre la faim et la fièvre à rire, non par quelques épicycles imaginaires, mais par raisons naturelles etpalpables, elle a pour but la vertu qui n'est pas, comme dit l'Ecole, plantée à la tête d'un mont coupé, raboteux et inaccessible. Ceux qui l'ont approchée la tiennent au rebours, logée dans une belle plaine fertile et fleurissante, d'où elle voit bien, sous soi, toutes choses, mais si peut-on y arriver, qui en sait l'adresse, par des routes ombrageuses, gazonnées et doux fleurantes, plaisamment, et d'une pente facile et polie, comme celle des voûtes célestes. Pour n'avoir hanté cette vertu suprême, belle, triomphante, amoureuse, délicieuse pareillement et courageuse, ennemie professe et irréconciliable d'aigreur, de déplaisir, de crainte et de contrainte, ayant

volontairement. 11 ajoute : « la douleur et une pire mort me semblent les plus excusables incitations. »

(i) L. I, chap. xxv. De l'Institution des enfants : Ce passage en peint l'essentiel. Comme Rabelais, Montaigne veut que le gouverneur laisse trotter devant lui celte jeune intelligence de son élève. 11 encourage chez lui l'esprit d'initiative, jusqu'à l'excès d'une liberté qui ruine Vautorité. Il est pour les leçons de choses, pour le développement simultané du corps et de l'esprit. Il y ajoute les voyages, le commerce du monde. Il fait de son disciple un aimable sceptique.

pour guide nature, fortune et volupté pour compagnes, ils sont allés, selon leur faiblesse, feindre cette sotte image, triste, querelleuse, despite, menaceuse, mineuse, et la placer sur un rocher à l'écart, emmy des ronces ; fantôme à étonner les gens. »

Que nous sommes loin de la philosophie chrétienne où la plus grande joie morale, c'est-à-dire la paix du cœur, est le prix de la vertu, de l'effort et du sacrifice !

Nous disons l'effort ; et Montaigne, comme Rabelais, dit : Pas d'effort. Tout par le plaisir.

Car le précepteur fera à son élève cette leçon : « Que le prix et hauteur de la vraie vertu est en la facilité, utilité et plaisir de son exercice (1). »

Epicure aurait-il autrement parlé que Montaigne? Son dernier mot. le voici : « Que sais-je(2)? » L'invisible nous échappe ; jouissons du visible : « Horam carpe brevem. »

Jouissons de l'éclair du temps, sans lutter : « Je n'ai pas corrigé (3), écrit-il, comme Socrate, par la force de la raison, mes complexions naturelles, et n'ai aucunement troublé, par art, mon inclination : je me laisse aller, comme je suis venu ; je ne combats rien. »

Et c'est un prêtre qui fut, dans cet étrange xvie siècle le plus fervent disciple de Montaigne ; c'est l'auteur

(i) L. I, cliap. xxv.

Il a pu ailleurs parler du prix de la vertu, dans la difficulté. Mais ce n'est point par un trait qu'il faut juger un homme. C'est par l'ensemble de sa vie et de ses œuvres.

(2) Liv. II, chap. xii. Apologie de Raymond Sebond.

(3) Liv. III, chap. xii.

insensé du livre intitulé : La sagesse. Charron, (Pierre) (1), séparant la philosophie de toute religion, voulut former, à son tour, les hommes à la vertu, par la raison naturelle seulement, en les engageant à laisser là ce qu'ils trouvaient de meilleur la veille, s ils trouvaient mieux le lendemain. C'est le copiste, sans originalité, du sceptique Montaigne. Disons encore que la continence lui paraît « une vertu sans action et sans fruit ».

Il nous est temps d'étudier le style de cet homme à « la philosophie gaillarde », de ce bon Montaigne, à condition que bon signifiera, comme en latin, habile, intelligent, même savant.

Nous ne pourrons, du reste, parler du style de l'auteur des Essais, sans revenir sur sa doctrine.

La voici en quelques mots :

« Oh ! que c'est un doux et mol chevet (2), et sain, que l'ignorance et l'incuriosité à reposer une tête bien faite. »

De là cette nonchalance d'un style qui masque, sous un air riant, l'oisiveté du cœur, et les audaces de l'orgueil, sous les dehors d'un scepticisme indolent.

A la surface, Montaigne est le plus aimable des hommes. C'est l'abeille :

« Les abeilles (3) pillottent deçà delà les fleurs ; mais elles en font après le miel qui est tout leur ; ce n'est plus ni thym, ni marjolaine. »

(i) Charron mourut d'apoplexie vers soixante ans, né en i6o3.

(2) L. III, ch. xin.

(3) L. I, chap. xxv.

Ainsi de ce qu'il a lu ; en choisissant, il forme un miel qui empoisonne.

Rien de plus naïf pourtant, rien de plus abandonné que Montaigne ; et le laisser aller de son style n'est que l'image de son inoffensive personne. De ce qu'il a entendu (1) autour de lui, il forme une langue à part. « Son langage français est altéré, et en la prononciation et ailleurs, par la barbarie de son cru ; d'une bande et d'autre, le poitevin, xaintongeois, angoumoisin, limousin, auvergnat », s'y côtoient. 11 faut « que les choses surmontent (2)... C'est aux paroles à servir et à suivre, et que le gascon y arrive si le français n'y peut aller. »

« Le parler qu'il aime, c'est un parler simple et naïf (3), tel sur le papier qu'à la bouche ; un parler, succulent et nerveux, court et serré : non tant délicat et peigné, comme véhément et brusque,., plutôt difficile qu'ennuyeux, éloigné d'affectation ; déréglé, décousu et hardi, non pédantesque, non fratesque, non plaideresque, mais plutôt soldatesque, comme Suétone appelle celui de Julius César. »

« Succulent » vise la matière ; et « déréglé » n'estil pas d'une âme livrée au désordre de ses impressions ?

Savoir sa langue, suivant Montaigne, c'est donc en mêler plus d'une, c'est connaître avec tous les patois possibles, celle des latins et des grecs, ce qui est « un bel et grand agencement. » Hélas ! du grec

(i) L. II, ch. xvii.

(a) L. I, cli. xxv.

(3) L. I, ch. xxv.

Montaigne avoue n'en avoir eu « quasi du toul point d'intelligence ». Il a perdu ce qu'il savait de latin, a par désaccoutumance (1). » Il ne saurait le parler.

Son style est tantôt le masque, tantôt la vraie figure du génie de Montaigne. « Je n'ai point, dit-il, d'autre sergent de bande (2) à ranger mes pièces que la fortune : à mesure que mes rêveries se présentent, je les entasse ; tantôt elles se pressent en foule, tantôt elles se traînent à la file. Je veux qu'on voie mon pas naturel et ordinaire aussi détraqué qu'il est ; je me laisse aller comme je me trouve. » Il va « par sauts et par gambades ».

On le dirait donc détraqué, rêveur, oublieux, sans mémoire, sans suite, imaginaire, inoffensif. Regardez au fond ; ce que vous y voyez c'est la haine de toute contrainte : du collège qui est une geôle, de la Scolastique, autre geôle qui emprisonne l'esprit dans la foi et le syllogisme ; c'est un froid glacial pour tout ce qui dépasse la terre ; c'est le goût de l'incertitude, l'amour du doute qui nous laisse à nous-mêmes, libres en tout, du moment où la vérité n'est sûre en rien ; c'est l'amour inévitable de soi, succédant à l'amour impossible d'un Dieu énigmatique, qui nous a laissés ici-bas plus faibles que les plus faibles des animaux ; c'est l'amour de Montaigne pour Montaigne. Le Dieu de l'orgueilleux Montaigne, c'est lui. Le fond du fond de cette bonhomie, de cette simplicité, de ce naturel, de cette naïveté, de ces rêveries,

(i) L. II. ch. xvn.

(2) L. II, cli. x.

de ces fantaisies , de ce style de bon enfant, c'est un effroyable et trivial égoïsme.

Voici comment le juge Malebranche, qui n'est pas un ennemi de la liberté des opinions. Il a. en effet, poussé loin les audaces de sa pensée : mais il a gardé la foi et une véritable candeur qui le sauve de l'orgueil. Il se révolte contre ce faux bonhomme, du nom de Montaigne. Il voit en lui un pédant :

Après avoir dit : « Il n'est pas seulement dangereux de lire Montaigne pour se divertir, à cause que le plaisir qu'on y prend engage insensiblement dans ses sentiments ; mais encore parce que ce plaisir est plus criminel qu'on ne pense», Malebranche ajoute:

« Il me semble que ses plus grands admirateurs le louent d'un certain caractère d'auteur judicieux et éloigné du pédantisme et d'avoir parfaitement connu la nature et les faiblesses de l'esprit humain. Ce terme pédant est fort équivoque ; mais l'usage, ce me semble, et même la raison veulent qu'on appelle pédants ceux qui, pour faire parade de leur fausse science, citent à tort et à travers toutes sortes d'auteurs, qui parlent simplement pour parler et pour se faire admirer des sots, qui amassent sans jugement et sans discernement des apophtegmes et des traits d'histoire, pour prouver ou pour faire semblant de prouver des choses qui ne se peuvent prouver que par des raisons.

« Pédant est opposé à raisonnable, et, ce qui rend les pédants odieux aux personnes d'esprit, c'est que les pédants ne sont pas raisonnables ; car les personnes naturellement d'esprit aiment à raisonner; ils ne peuvent souffrir la conversation de ceux qui

ne raisonnent point. Les pédants ne peuvent pas raisonner, parce qu'ils ont l'esprit petit, ou d'ailleurs rempli d'une fausse érudition ; et ils ne veulent pas raisonner, parce qu'ils voient que certaines gens les respectent et les admirent davantage lorsqu'ils citent quelque auteur inconnu et quelque sentence d'un ancien que lorsqu'ils prétendent raisonner...

« Les pédanfs sont donc vains et fiers, de grande mémoire et de peu de jugement, heureux et forts en citations, malheureux et faihles en raisons, d'une imagination vigoureuse et spacieuse mais volage et déréglée et qui ne peut se contenir dans. quelque justesse.

« 11 ne sera pas maintenant fort difficile de prouver que Montaigne était aussi pédant que plusieurs autres, selon cette notion du mot pédant qui semble la plus conforme à la raison et à l'usage ; car je ne parle pas ici de pédant à longue robe ; la robe ne peut pas faire le pédant. »

Assez du pédantisme de Montaigne. Voici pour sa vanité.

« Montaigne n'a fait son livre que pour se peindre et pour représenter ses humeurs et ses inclinations : il l'avoue lui-même dans l'avertissement au lecteur inséré dans toutes les éditions : C'est moi que je peins, dit-il, je suis moi-même la matière de mon livre. Et cela paraît assez en le lisant...

« Mais s'il a composé son livre pour s'y peindre, il l'a fait imprimer pour qu'on lelût. lia donc voulu que les hommes le regardassent et s'occupassent de lui...

« C'est encore une plaisante excuse de sa vanité de dire qu'il n'a écrit que pour ses parents et amis.

Car si cela eût été ainsi pourquoi en eût-il fait trois impressions (1)? $

Pédant et dangereux par la beauté de son imagination, Pyrrhonien ignorant de notre nature, vaniteux mais habile à réveiller nos passions d'une manière imperceptible, tel paraît Montaigne à Malebranche. Malebranche est dans l'exacte vérité.

Et cependant Montaigne est catholique. Il a fait, en 1581, un pèlerinage à N.-D. de Lorette en Italie ; il a encore écrit au Livre 1er, chap. lvi de ses Essais : « Je soumets mes fantaisies (2j informes et irrésolues au jugement de ceux à qui il touche de régler non seulement mes actions et mes esprits, mais encore mes pensées. Egalement m'en sera acceptable et utile la condamnation comme l'approbation, tenant pour absurde et impie, si rien se rencontre ignoramment et inadvertamment couché en cette rapsodie, contraire aux saintes réflexions et prescriptions de l'Eglise catholique, apostolique et romaine, en laquelle je meurs et en laquelle je suis né ! »

Nous rattachons ce passage au style de Montaigne : L'incohérence en est un des éléments. Après avoir douté de tout, c'est un naufragé qui s'accroche à l'épave du navire qu'il a fait sauter. A la page suivante, il n'en va pas moins son train. Ce « disciple (3) de l'Eglise par la foi », a la prétention de nous la garder en nous enlevant la confiance, l'espérance et

(i) De la Recherche de la Vérité, livre second. Troisième partie. De l'Imagination. De la Communication contagieuse des Imaginations fortes. cli. v.

Egalement, au I. II, ch. xn, il rend hommage à TEglise et à la Sainte Lampe de la vérité.

(3) Entretien de Pascal et de Saci.

la raison, en nous disant que « nous sommes chrétiens, à même titre que nous sommes périgordins ou allemands (1) », par hasard.

Est-il jamais sage ? Il essaie de l'être. Il a plus d'un conseil de modération et de patience, pour le détail de la vie. Ce n'est pas neuf.

Mais il tourne vite à la platitude. Parle-tilde la grandeur de lame, il l'abaisse :

Cette grandeur n'est (2) « pas tant tirer à mont, et tirer avant, comme savoir se ranger et circonscrire ; elle tient pour grand tout ce qui est assez et montre sa hauteur à aymer mieux les choses moyennes que les éminentes ».

D'où ce qui est vraiment grand n'est que la moyenne et le médiocre.

Il est d'ailleurs « de courte taille et ramassé » ; enfin « il n'a jamais été galleux (3; ». Grand bien lui fasse, quelque part qu'il soit aujourd'hui. Il se pourrait qu'il expie, à cette heure, le crime de nous avoir communiqué la galle du doute et le goût de ce qui est dégoûtant.

A-t-il au moins du goût comme critique littéraire? Oui, à ses heures, malgré les fantaisies de la lune.

Au Xe Livre, il y a de bonnes choses à lire, et ailleurs, sur tel et tel auteur.

S'il est sévère à l'excès pour Cicéron, dont a la moelle est étouffée par les longueries d'apprêts », comme il juge bien Térence !

(i) L. II, ch. xn.

(a) L. III, ch. xiii.

(6) L. III, ch. xm.

« Quant au bon Térence, la mignardise et les grâces du langage latin, je le trouve admirable à représenter au vif les mouvements de l'âme et la condition de nos mœurs ; à toute heure, nos actions me rejettent à lui ; je ne le puis lire si souvent que je n'y trouve quelque beauté et grâce nouvelle (1). »

Il a deviné la vraie critique historique. « Les bien excellents (historiens) ont la suffisance de choisir ce qui est digne d'être su ; peuvent trier de deux rapports celui qui est plus vraisemblable ; de la condition des princes et de leurs humeurs, ils en concluent les conseils et leur attribuent les paroles convenables. »

Il reproche à Guichardin la bassesse de ses jugements : « Il ne rapporte jamais, dit-il, un seul (conseil des princes) à la vertu, religion et conscience, comme si ces parties-là étaient du tout éteintes au monde ; et de toutes les actions, pour belles par apparence qu'elles soient d'elles-mêmes, il en rejette la cause à quelque occasion vicieuse ou à quelque profit (2). »

Si Montaigne avait toujours ainsi parlé !

Nous venons, avant de fermer son livre, de le traverser encore à grands traits. Nous avons rencontré à chaque page, son moi, son portrait, sa personne, depuis le bonnet et les bonnetades jusqu'aux chaussettes, en passant par les reins, la gravelle, et l'estomac.

Cette ennuyeuse personne flotte au-dessus des indécisions apparentes de la pensée, avec la certitude

(i) L. XXI, ch. x.

(2) Liv. II, cli. x.

absolue de son rare mérite, certitude mal déguisée sous des reproches « d'oubliance », et d'autre chose, qui ne peuvent guère qu'embellir le héros. C'est monotone, à la fin, et malgré tout le pittoresque possible, c'est banal. Diffus, obscur, savant, suffisant, pédant, bonhomme, malin, cynique, conteur et philosophe, railleur cependant « du tintamare de tant de cervelles philosophiques 1) », épicurien, pour sûr, et stoïcien par élans d'imagination, humble en paroles, vaniteux parfait, sage par éclairs, et, de tous les hommes, le plus contradictoire, tel est Montaigne, enjoué et méchant, comme Rabelais, l'ennemi de la Scolastique 2), autrement dire, du Catholicisme. Pour comble, cet homme qui se donne le sinistre plaisir de semer le doute et les ruines, est crédule à une foule de choses invraisemblables ; il nous parle avec confiance de monstres (3) qu'il prétend avoir été vus par les anciens, par Hérodote ou Pline, mais il laisse la vérité dans l'incertitude (4). Son style a toutes les incohérences de sa pensée et de sa personne, mobile surtout à la surface, immobile dans l'amour de soi, de son corps, de sa santé, dans la médiocrité d'un plat bonheur sans idéal et affranchi de toute autorité. C'est là l'unité des Essais.

En fin de compte, l'homme est une vile chose et abjecte, « s'il ne s'élève au-dessus de l'humanité ».

(l) L. II, ch. xii.

Deux mots caractérisent et condamnent pour Montaigne, la Scolastiaue : Cest Baroco et Baralipton. Ces deux mots ont fait fortune aux dépens de l'admirable et véritable philosophie Scolastique.

(3) L. I, ch. xii, id. ch, xxx et ailleurs.

( | Les Essais ont été condamnés à Rome.

Mais il ne le peut ; c'est « absurde » de faire la poignée plus grande que le poing, la brassée plus grande que le bras ». C'est « impossible et monstreux ». L'homme « s'élèvera si Dieu lui prête extraordinairement la main », s'il renonce « à ses propres moyens », et « se laisse hausser et soulever par les moyens purement célestes (1). » Or Dieu ne le fera pas, si l'homme demeure comme l'entend Montaigne, passif entre ses mains. La grâce ne tombe pas sur l'inertie d'une âme sans volonté et sans prière.

Reste à jouir de soi. Tout Montaigne est là.

Un dernier mot. On lisait encore, il y a quelques années, avant l'incendie du château, sur les murs de la librairie de Montaigne, en grec ou en latin, peu importe, et, sans doute, dicté, sinon tracé de sa propre main : a. Cela peut être et cela peut ne pas être... Il n'est non plus ainsi qu'ainsi ou que ni l'un ni l'autre (2). »

Que sais-je? est encore plus court. Sur ce sable glissant de que sais-je, si vous voulez élever un édifice philosophique, il faudra inscrire à son Frontispice : fais ce que voudras !

(i) L. II, ch. xn. C'est ainsi que Pascal dira : « L'homme n'est qu'un sujet plein d'erreur naturelle et ineffaçable sans la grâce ; la religion est un effet de la grâce donnée par sentiment du cœur. » Ajoutons : s'il plaît à Dieu. — Pensées.

(2)11 v avait, en tout, cinquante-quatre inscriptions. — Delà bibliothèque de Montaigne, belle entre les librairies de village, il reste neuf livres grecs, trente-cinq livres latins, treize livres italiens, deux livres espagnols, dix-sept livres français ; c'est ce que l'on a retrouvé jusqu'ici.