MALHERBE

Voici l'ennemi de Ronsard.

Où la Renaissance avait échoué, protestante, savante et pleine d'imaginations licencieuses et païennes, Malherbe réussit. Nous n'entendons ce succès que des œuvres où il est supérieur à son temps. Le vrai Malherbe est là, l'ennemi de Ronsard et de son génie grotesque.

Pour réformer il faut, avant tout, la justesse de l'esprit. Ajoutez-y le goût qui en sort, moins d'âme que de bon sens, mais de l'âme à certains moments, même une réelle élévation de sentiments, et cette foi, qui, en dépit des licences d'une vie agitée, grandit dans l'épreuve, et vous avez Malherbe. Avec lui, la raison entre dans les vers, sans le dire. Il y aura plus tard du Malherbe dans Boileau, mais Boileau donne sa leçon, comme un professeur, dans l'Art Poétique, Malherbe, en gentilhomme, dans des vers comme on n'en avait jamais vus. Il n'est pédant qu'en son particulier.

C'était un Normand, d'ancienne souche, au demeurant, un singulier personnage, et fils d'un conseiller d'Etat au Présidial de Caen. Il était né en 1555, et le

premier de neuf frères et sœurs. On était alors aux temps des guerres de religion ; et le père de Malherbe qui paraît avoir été, tour à tour protestant et catholique, pour finir l'éducation de son fils commencée à Caen et à Paris, le confia au calviniste Dinorth (Richard). C'est sous sa tutelle que le futur poète passa quelques années à l'étranger, à Bàle et à Heidelberg. N'est-ce pas ce contact d'un calviniste glacé qui, à l'âge des impressions, refroidit le génie de Malherbe et en fit l'original que les lettrés connaissent, d'une morgue intraitable, d'une sévérité caustique, et dont la censure littéraire allait jusqu'à l'injure ?

Du reste, il ne parut point, dans la première jeunesse de Malherbe, qu'il dût être poète, encore moins magistrat, comme son père le désirait, et comme son éducation soignée pouvait le faire espérer. On le vit, l'épée au côté, prononcer à Caen, des discours dans les écoles publiques, au retour de ses voyages en Suisse et en Allemagne. Il garda l'épée et négligea l'éloquence du barreau. Il fut d'abord homme de guerre, ligueur, et suivit le duc d'Angoulême, grand prieur de France, fils naturel de Henri II, et tué plus tard en duel. C'était malgré sa famille que Malherbe avait pris le parti des armes ; aussi son père ne lui envoya-t-il pas un rouge liard, pendant les dix ans qu'il guerroya jusqu'à 1586. Il dut vivre comme il put.

Il s'était marié, dès 1581, d'une façon assez bizarre pour un jeune homme de vingt-six ans, avec une femme deux fois veuve. Elle se nommait Magdeleine de Corriolis ; et si Malherbe ne devait rien faire

comme le vulgaire des mortels, sa destinée à elle, était de survivre à tous ses époux. Elle fut veuve une troisième fois de Malherbe lui-même, en 1628, et ne mourut que vingt mois après son dernier mari et troisième protecteur.

A peine si Malherbe avait, à l'époque de son mariage, versifié de temps à autre, et comment ? C'est même en 1587, six ans après, qu'il écrivit en Normandie, les Larmes de saint Pierre, long poème de quatre cent cinquante vers (1). Les pleurs de l'apôtre font un nouveau déluge :

« Il y fiche ses yeux, il les baigne, il les baise (2),

Il se couche dessus, et serait à son aise,

S'il pouvait avec eux à jamais s'attacher ;

Il demeure muet du respect qu'il leur porte.. ! »

Et c'est Malherbe qui se moque du « galimatias de Pindare ! »

Avant d'être poète, Malherbe était père, même un bon père, en dépit de son originalité. Retiré à Caen, où sa famille lui faisait cadeau « d'un tonneau de cidre par an», il menait une assez triste existence; un jour, il empruntait douze cents écus, pour ne pas mourir de faim. Il perdait son fils Henri, âgé de deux ans ; et sa femme le quittait pour regagner la Provence, en lui laissant sa fille Jordaine. C'était en 1593. Sans doute que la mère s'imposait ce cruel sacrifice, par nécessité, et allait vivre, plusieurs années, chez ses parents, pour décharger d'autant son mari jusqu'à de

(i)Imilé d'un poème de Luigi Transillo.

(a) Poésies, 3.

meilleures destinées. Durant cette absence, Jordanie mourut de la peste, dans les bras de son père, en 1599. Nous avons la lettre où Malherbe fait part de la terrible nouvelle à la mère. Cette lettre témoigne que le poète (il l'était alors) méritait déchanter les grandes choses ; il avait l'éloquence du cœur :

« J'ai bien de la peine à vous écrire cette lettre, mon cher cœur, et je m'assure que vous n'en aurez pas moins à me lire. Imaginez-vous, mon âme, la plus triste et la plus pitoyable nouvelle que je saurais vous mander : vous l'entendrez par cette lettre. Ma chère fille et la vôtre, notre belle Jordaine n'est plus au monde. Je fonds en larmes en vous écrivant ces paroles ; mais il faut que je les écrive, et faut, mon cœur, que vous ayez l'amertume de les lire. Je possédais cette fille avec une crainte perpétuelle, et m'était avis, si j'étais une heure, sans la voir, qu'il y avait un siècle que je ne l'avais vue. Je suis, mon cœur, hors de cette appréhension ; mais j'en suis sorti d'une façon cruelle et digne de regrets... A la nouvelle de cet accident, un de mes plus profonds ennuis, et qui donnait à mon âme des atteintes plus vives et plus sensibles, c'était que vous n'étiez avec moi pour m'aider à pleurer à mon aise, sachant bien que vous seule, qui m'égalez en intérêt, me pouviez égaler en affliction. Plût à Dieu, mon cher cœur, que cela eût été ! je serais relevé de cette peine de vous écrire de si déplorables nouvelles, et vous hors de ce premier étonnement qu'il faut que les âmes les plus rudes et les plus dures sentent au premier assaut que leur donne cette douleur. »

A cette lettre il faut ajouter une épitaphe touchante

où l'enfant semble parler du fond de sa tombe. Il n'est pas possible d'être meilleur père et meilleur mari. Les vers à Du Périer sur la mort de sa fille sont de cette même époque, ou de 1600 au plus tard. Le poète les faisait pour un autre, et les sentait pour lui !

Du reste, cette mort de Jordaine rapprocha les deux époux. A la fin de 1599, Malherbe rejoignit sa femme à Aix, et, l'année suivante, il devenait père d'un fils auquel ses parents devaient survivre ; il s'appela Marc- Antoine.

Après de longues heures d'inaction et de pauvreté, la carrière du poète avait commencé. Ce qu'il avait fait de vers jusque-là ne mérite pas que la postérité s'en occupe. Il semble que son nouveau bonheur l'anime, et l'on rencontre quelques traces d'inspiration dans l'Ode à la Reine, sur sa bienvenue en France. Cette reine esUMarie de Médicis ; et Malherbe qui la célèbre avait alors quarante-cinq ans. Sa poésie qui ne devait plus tarir, mais couler seulement goutte à goutte, avait mis tout ce temps pour filtrer du cœur et de l'intelligence de Malherbe jusqu'à ses lèvres ou à sa plume.

Rien d'étonnant que l'effort ait été si pénible à un homme élevé parmi les absurdités de la Renaissance. La mythologie gâte cette ode d'une longueur démesurée, et, où toute pensée sérieuse est sacrifiée à l'harmonie du mètre ou à la déclamation. Néanmoins ce qu'il faut admirer dans ce poème écrit aux derniers jours du xvie siècle, c'est la solidité d'un vers correct et français, malgré l'emphase ; c'est le rythme, cl comme l'entraînement de la strophe qui se

précipite en courant, vers son terme, dans une sorte d'enthousiasme poétique. Nous sommes pour la langue, du moins, à quelle distance de Ronsard qui vient de mourir, et de son style hétéroclite ! Malherbe voit d'avance, comme tous les poètes qui ont le don de prophétiser, le jeune Dauphin encore à naître, le fils de Henri IV et de Marie de Médicis ; il compte les victoires de ce jeune héros sur l'infidèle. C'est la note catholique :

« Oh ! combien aura de veuves ( i ) La gent qui porte le turban !

Que de sang rougira les fleuves Qui lavent les pieds du Liban !

Que le Bosphore, en ses deux rives Aura de sultanes captives !

Et que de mères, à Memphis.

En pleurant, diront la vaillance De son courage et de sa lance Aux funérailles de leurs fils. »

Malgré « la vaillance du courage » qui passa inaperçue dans le torrent, il n'y a pas une seule strophe pareille, au seizième siècle. C'est à peine si le xvnc siècle parlera mieux. L'ode est inventée, et Corneille va naître, qui inventera la tragédie.

A cette époque, Malherbe était aussi pauvre que Corneille le sera plus tard ; et tous deux étaient Normands. Mais le poète lyrique, malgré son air bourru, saura se nourrir des faveurs de la cour; il écrira des vers de commande autant et plus que de vers inspirés ; et si les seconds lui rapportèrent la gloire, les

(i) Malherbe, Poésies, 12.

premiers lui firent savourer l'aisance qu'il ne connaissait plus, mais, hélas ! aux dépens du goût... C est le revers de la médaille.

Voici en ce genre misérable, la dernière strophe de la cinquième des pièces que Malherbe composa pour servir la passion de Henri IV amoureux de la princesse de Condé. Le roi, alors âgé de cinquantesix ans, vient de s'évanouir en vers. Le poète le réveille et le rassure ; il loue le vice de son maître :

« Le temps adoucira les choses (i) ; Et tous deux vous aurez des roses, Plus que vous n'en saurez cueillir. »

C'était au mois d'avril 1610 que Henri recevait cet encouragement au mal. Il cueillait un coup de poignard mortel, au mois de mai suivant, au mois des roses.

Nous rions des vers à Alcandre. Il n'en est pas moins vrai que les rois ont des flatteurs pour perdre leur âme et ridiculiser leur nom. Malherbe fut un de ceux-là, en ses mauvais jours, et c'est ainsi qu'il reste fidèle à la corruption morale du xvie siècle et à la tradition des poètes mercenaires.

Il vivait donc à la cour, où il avait été appelé, en 1G05, et présenté au roi par Vauquelin des Yvetaux, précepteur du duc de Vendôme. D'autres amis, de Peiresc et Guillaume du Vair (2), Président au Parlement de Provence, le louèrent à l'envi. De Bellegarde, qu'il a fort mal chanté, le patronna devant

( i ) Poésies, 13.

Vutcnr d'un Traite sur l'Éloquence.

Henri IV. Même le cardinal Duperron n'avait pas attendu si longtemps. Un jour que le roi lui demandait, en janvier 1601, s'il faisait encore des vers, le prélat assez pauvre versificateur, mais qui ne manquait pas toujours de modestie, répliqua franchement, « qu'il ne fallait point que personne s'en mêlât, après un certain gentilhomme de Normandie, habitué en Provence, nommé Malherbe, qui avait porté la poésie française à un si haut point, que personne n'en pouvait jamais approcher. »

Il avait lu, sans doute, les vers à Du Périer. Peutêtre Malherbe lui avait-il déclamé ces vers émouvants :

« Le malheur de ta fille au tombeau descendue

Par un commun trépas, Est-ce quelque dédale où ta raison perdue ?se se retrouve pas (i) ?

Je sais de quels appas son enfance était pleine

Et n'ai pas entrepris, Injurieux ami de soulager ta peine Avecque ton mépris. »

Quelle précision ! Quelle force ! Le vers dit la pensée, ni plus ni moins; c'est géométrique et cependant poétique :

« Mais elle était du monde où les plus belles choses

Ont le pire destin ; Et Rose, elle a vécu ce que vivent les roses, L'espace d'un matin... (2) »

1 1 ) Poésies, 1 1 .

(2) Cette ode à Du Périer peut avoir précédé l'ode à Marie de Médicis; la date n'en est pas certaine.

Que Malherbe ait écrit Roselle ou Rosette, avant d'écrire Rose, je ne m'en soucie point ; et la critique est au-dessus de ces niaiseries de détail. La strophe est belle, et cela suffit; elle est gracieuse, à la fois, grave et philosophique. C'est de la propre souffrance de Malherbe que sont partis ces vers d'une mélancolie incomparable. A l'exemple de Jésus-Christ, il faut que notre cœur ait été un jour crucifié, pour qu'il en sorte une vérité puissante, un beau vers ;

« Ah! frappe toi le cœur c'est là qu'est le génie ! »

La souffrance est comme la génératrice de la vraie poésie. Les vers qui suivent en sont encore la preuve, où une grandeur de langage qui annonce le grand siècle s'unit à la douceur et à la simplicité de la résignation chrétienne. Malherbe peint l'inévitable nécessité de la mort :

« Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre

Est sujet à ses lois, Et la garde qui veille aux barrières du Louvre

[N'en défend pas nos rois.

De murmurer contre elle, et perdre patience,

Il est mal à propos ; Vouloir ce que Dieu veut est la seule science

Qui nous met en repos, s

Ainsi parlera Corneille dans l'Imitation de Jésus- Christ ; et le xvne siècle ne retiendra pas toujours cette naïveté de langage.

Retournons à Henri IV. S'il multiplia ses faiblesses, il y avait aussi, en lui, de quoi émouvoir le cœur ou le patriotisme d'un lyrique ; et le poêle

trouva, pour célébrer la félicité universelle, en 1605, quelques vers (1 dignes d'être rapportés :

" Toute sorte de biens comblera nos familles, La moisson de nos champs lassera les faucilles, Et les fruits passeront les promesses des fleurs. »

L'ode assez faible, en somme, valut à Malherbe mille livres d'appointements, la place d'écuyer du Roi, et celle de son gentilhomme ordinaire. Quelque fin que fût le Béarnais, son amour-propre avait vaincu son économie. Les princes, en général, paient bien la louange, sous prétexte qu'en immortalisant leurs qualités, elle affermit leur pouvoir et fait régner partout la paix à l'ombre de leur gloire.

Au même temps, le poète vint à perdre son père dont il n'avait pas fort à se louer; aussi il ne le célébra point. Il eut des terres, une maison à Caen, et le reste. Il est croyable qu'il porta légèrement son deuil.

Ce que Malherbe n'oublia point alors, ce fut le chiffre exact de la fortune qu'il devait partager avec ses frères. Plus tard, il en donna le détail précis dans une Instruction adressée à son fils Marc-Antoine qui ne devait pas jouir des biens de son aïeul. Il y ajouta des conseils positifs sur la manière de se tirer d'affaires avec ses parents, en cas de brouille (2), et qui rappellent moins le poète que le Normand.

Ce qu'il avait de son père, devenu généreux après sa mort, et de son roi, ne suffisait pas à Malherbe ; il tenta plus d'une fois la munificence de Henri IV,

(i) Poésies, 18. Prière pour le roi Henri le Grand allant en Limousin.

(2) Malherbe fut longtemps brouillé avec son frère aîné.

pour obtenir quelques pensions sur des évêchés ou des abbayes ; mais alors le Gascon fut plus fin que le Normand ; il promit toujours et ne donna jamais.

Ce fut Marie de Médicis, devenue régente, qui réalisa les promesses d'Alcandre, sans tirer vengeance des vers que le courtisan avait faits aux dépens de l'épouse, pour contenter les caprices de son voluptueux époux.

Ainsi vont les cours, et la morale des cours ; mais il y a une morale impitoyable, celle de l'histoire qui se venge des poètes et des rois.

Du cynisme de Malherbe, de son originalité licencieuse, nous ne dirons rien, malgré Racan (1), parce que rien n'est prouvé. Nous croyons même que la légende a singulièrement noirci le poète, qui prêtait à l'exagération par sa rudesse, ses bizarreries, une certaine affectation de la singularité, et sa rapacité normande.

Sa vie austère ne fait qu'un avec son œuvre. C'est «le premier grammairien de France (2)», le roi de la langue et de la poésie, l'ennemi acharné « de la pédanterie, de la latinerie, de l'antiquaille (à la façon de Ronsard), du pétrarquisme et du pindarisme », après avoir d'abord sacrifié à ces faux dieux, et même assez longtemps. Mais s'il est roi absolu, y a-t-il un écrivain plus consciencieux? Il vit seul, dans un appartement de garçon assez mal meublé, servi par un valet de chambre auquel il donne deux cent quarante-deux livres par an ; c'est

m 1 ie de Malherbe, par Racan.

(2) L'expression est de Balzac.

beau pour le temps. Afin de mieux consommer sa mission de réformateur, il a laissé de nouveau sa femme en Provence où il lui envoie de grosses sommes d'argent : il la reverra deux fois, en 1616 et en 1623. Il a quelques disciples, de Coulomby, Touvant, Yvrande, le crédule Racan, Maynard. 11 n'épargne personne, ni ses élèves, ni Desportes, ni Ronsard dont il biffe la moitié des vers d'abord, l'autre moitié ensuite. Il exagère, à dessein, pour mieux vaincre le mauvais goût de ceux qui persistaient à « Ronsardier (1) », suivant son expression. Il passe une année à écrire vingt-huit vers. Ronsard en fait deux cents avant son dîner, deux cents après. Entre eux, la postérité a choisi ce poète avare et qui lâchait ses vers, comme Harpagon ses écus.

On prétend même que ses « Consolations au Président de Verdun (2) » sur la mort de sa femme ne furent terminées qu'après un second mariage du veuf et sa mort qui ne tarda point. C'est ridicule ? Peut-être. Mais il n'était pas si facile d'achever une langue jusque-là rebelle à la gravité, et dont la Renaissance avait défiguré les qualités naïves. Entre temps, pour en retremper la force et le naturel, Malherbe hantait le Port au foin, où les portefaix prodiguaient alors la crudité des images ; s'il rentrait chez lui, s'il n'allait pas chez M. de Bellegarde ou à l'hôtel de Rambouillet, s'il n'avait pas à poursuivre quelqu'affaire d'intérêt, une faveur de la cour, il écrivait en bon français, à son ami de Peiresc, des

(i) Malherbe dit la langue de Ronsard « factice, peu comprise au peuple » .

(2) Poésies, 98.

lettres un peu lourdes, quelquefois cyniques, et d'un médiocre intérêt. 11 essaya un jour de s'émouvoir en lui racontant les funérailles de Henri IV : « Pour la dernière cérémonie, celle de l'enterrement, il ne s'y fit rien, dit-il en finissant, qui vaille la peine de prendre une mauvaise nuit (1) ». Le cœur n'y était pas ce jour-là.

Il écrit aussi à Caliste, la Dame de ses pensées. Un jour, dans un accès de jalousie, il la soufflette ; c'est la marquise d'Auchy. Il exprime son repentir dans une lettre emphatique (2), jusqu'à dire : « J'ai failli, Madame, et failli si extraordinairement que si j'avais trahi mon roi, vendu mon pays, et généralement violé toutes sortes de lois divines et humaines, je ne penserais pas être coupable comme je suis.» Ce n'est point le vrai Malherbe, et son air rébarbatif lui va mieux.

Il en a un autre, et très naturel aussi, c'est celui de la grandeur, non seulement dans ses vers, mais même dans sa prose, en particulier dans sa lettre intitulée Consolation, adressée à la princesse de Conti (3), sur la mort de son frère tué d'un coup de canon en 1614.

C'est une œuvre d'art, mais de cœur en même temps, où l'auteur se perd quelquefois dans certains petits détails qui plaisent à son minutieux génie, mais où l'on voit apparaître les premières beautés de cette langue sublime, qu'achèvera Bossuet. L'auteur, en écrivant, s'est critiqué, on le sent. Cette perfec-

(ij Malherbe, Lettre 76 à Peirrsc.

(2) Lettres à divers. Lettre 91 à Caliste.

(3) Lcltics à divers. Lettre 107 à Mme la Princesse de Conti.

tion relative d'une phrase régulière, un peu longue, trop latine, qui se cherche encore, mais déjà vraiment noble et française, lui a coûté bien des sueurs ; et sa patience n'a pas été sans humeur. On lit déjà quelques passages comme celui-ci :

« Il n'y a pas d'apparence que M. le prince de Gonti doive revenir au monde, mais y en a-t-il que vous ne deviez point aller au ciel? On y va, Madame, par le chemin que vous prenez. La piété l'y a mené, la piété vous y mènera... Ce sera là que les étoiles que vous avez sur la tête seront à vos pieds, là que vous verrez passer les nuées, fondre les orages, gronder les tonnerres au-dessous de vous ; et alors, Madame, si parmi les glorieux objets dont vous serez environnée, il vous peut souvenir des choses du monde, avec quel mépris regarderez-vous ce morceau de terre dont les hommes font tant de régions, ou cette goutte d'eau qu'ils divisent en si arand nombre de mers ! . . . »

Relisons l'oraison funèbre de Ronsard prononcée vingt-neuf années avant, par le cardinal Duperron qui fut l'ami des deux poètes, et nous verrons la distance. Malgré de bons passages, la langue du cardinal garde encore un reste de son enfance ; la langue de Malherbe qui a moins d'âme que Duperron, est constamment virile. Il n'appartient qu'au génie d'accomplir les véritables réformes. Le génie du réformateur de notre poésie était fait surtout de long travail et de discernement.

« Le bonhomme Malherbe, suivant Ralzac, disait qu'après avoir fait un poème de cent vers ou un discours de trois feuilles, il fallait se reposer dix ans. »

C'était répéter, avec plus d'humeur qu'Horace, avec plus d'originalité que Boileau, ce qu'il en coûte pour atteindre la correction, la précision, la justesse, une simplicité sévère, la grandeur et l'harmonie, toutes qualités de Malherbe dans ses beaux jours. Car peu nous importe une foule de vers accordés à la mode. Malherbe est là où il est achevé et inspiré, à force de le vouloir, dans quelques odes seulement. La postérité ne compte pas les vers.

Balzac, qui lui ressemble tant, n'a pas toujours compris les efforts obscurs et surhumains tentés par le poète, dont la ténacité souvent impuissante s'irri tait jusqu'au désespoir. Et cependant son génie, grand et patient à la fois, ressemble beaucoup, dans un genre différent, à celui de Malherbe. Nous n'en lisons pas moins dans le Socrate chrétien : « Vous vous souvenez de ce vieux pédagogue de la cour et qu'on appelait autrefois le tyran des mots et des syllabes (1) et qui s'appelait luy-même, lorsqu'il était en belle humeur, le grammairien à lunettes, et en cheveux gris... J'ai pitié d'un homme qui fait de si grandes différences entre pas et point, qui traite l'affaire des participes et des gérondifs, comme si c'était celle de deux peuples voisins l'un de l'autre et jaloux de leurs frontières. Ce docteur en langue vulgaire avait accoutumé de dire que, depuis tant d'années, il travaillait à dégasconner la cour et n'en pouvait venir à bout... La mort Tattrappa sur l'arrondissement d'une période, et l'an climatérique l'avait surpris délibérant si erreur et doute étaient masculins

(i) Balzac, Socrate chrétien. Discours sixième.

ou féminins. Avec quelle attention voulait-il qu'on l'écoutàt quand il dogmatisait de l'usage et de la vertu des particules ; sur chaque mot d'un écrivain de province il consultait l'oreille d'un habitant de Paris. »

Il y avait alors des Parisiens, et l'Ile-de-France parlait un dialecte supérieurement français ou national qui attira et absorba les autres dialectes. Malherbe en eut le sentiment, l'oreille, et en acheva la perfection.

Il semble que la cour ait parlé moins bien le Français que Paris. Les Gascons y avaient suivi, en foule, Henri IV ; c'est pourquoi le poète voulait, les « dégasconner. » Il eut raison ; et nous ne nous lassons pas d'admirer en lui l'exactitude du grammairien, la fermeté du bon sens, et la hauteur de l'inspiration. On n'en pourrait pas dire autant de Boileau.

Le grammairien, en particulier, est impitoyable. Lisons le Commentaire de Malherbe sur Desportes. C'est cruel (1) ; mais s'il a passé des nuits à ce travail

(i) Trois exemples, tirés de ce Commentaire, en feront voir l'esprit, D'abord au Sonnet XXI :

« Ces deux beaux yeux, ma gloire et mon pouvoir. » Qu'est-ce à dire ? les yeux de (mon amie) sont mon pouvoir? »

Du même Sonnet :

« De deux soleils un éclipse ordinaire. » Eclipse est féminin et jamais masculin devant tous les barbiers de France. Ailleurs :

« Et pensant de mes faits l'étrange frénésie, s Je pense la frénésie de mes faits !

Je ne sais si c"est Allemand ou Anglais ; Mais je sais bien que ce n'es!

[pas Français.

ingrat et malicieusement fait, c'est qu'il s'était proposé d'épurer la langue, d'en arracher les impropriétés, les puérilités galantes, la trivialité et les épices. C'était son lot, son bien, il avait tout droit sur les beaux esprits qui achevaient de la corrompre. Si Malherbe écrivait, un jour, à propos de quatorze vers du même Desportes, que les huit premiers n'étaient pas bons, mais qu'en récompense, les six derniers ne valaient rien, il biffait une fausse Renaissance, il était dans son rôle de critique.

Mais il eut tort d'être méchamment satirique, contre toutes les règles de la reconnaissance. Il avait chanté Henri IV, Marie de Médicis, reine et puis régente, chanté Richelieu, qui lui donna un office de Trésorier de France, chanté le favori du roi, de Luynes. Il lui offrait, avec une épître qui n'est pas sans flatterie, la traduction excellente du trente-troisième livre de Tite-Live. Après sa mort, il lui fit une épitaphe sanglante :

«c Cet absinthe au nez de barbet (1), En ce tombeau fait sa demeure ; Chacun en rit, et moi j'en pleure ; Je le voulais voir au gibet. »

N'en avait-il pas reçu ce qu'il attendait ?

Assez. N'étudions plus que le grand Malherbe, en quelques-uns de ces jours où il ose se montrer tel qu'il est. un précurseur de Corneille, par la force du sentiment, la franchise du style et cette verdeur populaire, aussi attrayante peut-être qu'une noblesse plus achevée. La pensée ne porte pas encore dans

. Malherbe, Poésies, 84.

notre vieux poète la coiffure artificielle de la périphrase. Voici d'abord deux strophes de l'Ode sur l'attentat commis en la personne de Henri le Grand, le 19 décembre 1605 :

a Que direz-vous, races futures (i) Si quelquefois un vrai discours Vous récite les aventures De nos abominables jours ?

Lirez-vous, sans rougir de honte, Que noire impiété surmonte Les faits les plus audacieux, Et les plus dignes du tonnerre Qui tirent jamais à la terre Sentir la colère des cieux ? »

Cette strophe en dix vers de huit syllabes, est une des plus heureuses inventions lyriques ; elle se jette en avant comme un fleuve sonore dont l'œil suit à peine le cours violent et rapide. Qu'on la compare à la strophe des Stances à Du Périer où ce n'est plus l'indignation qui parle, mais la douleur et la patience chrétienne. Le vers d'abord prend de l'espace, pour s'étendre en douces consolations et dans un calme imposant; il diminue ensuite ; il retombe, pour ainsi dire, comme le fait l'homme dont l'obéissance à la volonté de Dieu n'est jamais telle qu 11 ne s'abatte, par instants, avant de reprendre un nouvel essor vers l'éternel Consolateur.

Malherbe semble en certains instants inspiré par le génie même de l'harmonie. Si son cœur avait été

(i; Malherbe, Poésies, l'J.

aussi froid qu'il l'affectait, aurait-iljamais conçu cette sublime musique du vers ? elle est née de son émotion. Il aimait le roi ; et le roi avait failli périr, sous une main criminelle :

« 0 soleil, ô grand luminaire, Si jadis l'horreur d'un festin Fit que de ta route ordinaire Tu reculas vers le matin, Et d'un éinerveillable change Tu couchas aux rives du Gange, D'où vient que ta sévérité, Moindre qu'en la faute d'Atrée, Ne punit point cette contrée D'une éternelle ohscurité ? »

Les nymphes, le dieu de la Seine, en un mot, la mythologie et quelques raffinements de pensée déparent les beautés réelles de cette ode patriotique ; mais les « Vers funèbres » sur la mort de Henri le Grand sont bien au-dessus. On en peut surtout admirer les strophes où le poète imagine que Henri IV apparaîtra à Marie de Médicis :

« Quelque soir, en sa chambre, apparais devant elle, Non le sang dans la bouche et le visage blanc, Comme tu demeuras sous l'atteinte mortelle

Qui le perça le flanc.

Viens-y, tel que tu fus, quand aux monts de Savoie, Hvmen en robe d'or te la vint amener : Où tel qu'à Saint-Denis entre nos cris de joie

Tu la fis couronner (i)... »

Quel contraste ! C'est à la fois, sobre de style,

(i) Poésies, 5a.

brillant et dramatique. Cette sobriété vaut infiniment mieux que tout l'éclat et la facilité poétique d'Ovide ou de V. Hugo. Relisons la tristesse d'Olympio ; l'auteur, dans une langue toujours sonore et imagée, répète à satiété ses impressions, ses souvenirs d'amour, ses joies, ses regrets. Sa mélancolie, inépuisable en ses détails, nous épuise, nous fatigue, et nous rend incapables de pensées et de sentiments personnels. Mais le vrai, le grand poète nous entr'ouvre, en quelque sorte, la porte du paradis de la poésie ; il en laisse échapper quelques rayons, nous permettant la joie de deviner le reste, et d'imaginer les merveilles du dedans. Il émeut notre sensibilité et nous rend poètes, au lieu de nous lasser de sa poésie.

Le poète fait ensuite un retour sur lui-même :

« Pour moi dont la faiblesse à l'orage succombe. Quand mon heur abattu pourrait se redresser, J'ai mis avec que toi mes desseins en la tombe,

Je les y veux laisser.

Quoique pour m'obliger fasse la destinée, Et quelque heureux succès qui me puisse arriver, Je n'attends mon repos qu'en l'heureuse journée

Où je t'irai trouver... »

Malherbe, malgré la rudesse de ses apparences, sentait vivement... Les plus grands poètes et du plus de cœur ont un idéal que leur volonté ne saurait toujours atteindre dans la pratique de la vie. Soyons généreux pour nos grands hommes.

Malherbe ne pouvait-il point dire avec raison, « que la monnaie dont les petits payent les bienfaits

des grands, c'est la gloire, et que, de ce côté-là, on ne l'accuserait jamais d'ingratitude (1)? »

■ Apollon à portes ouvertes Laisse indifl'éremment cueillir Les belles feuilles toujours vertes, Qui gardent des noms de vieillir.

Mais l'art d'en faire des couronnes N*est pas su de toutes personnes, Et trois ou quatre seulement.

Au nombre desquels on me range, Peuvent donner une louange Qui demeure éternellement (2). a

Le dernier vers a, dans la lente harmonie de ses syllabes longues, quelque chose qui rappelle à l'oreille l'éternité. Mais c'est encore l'éternité de la terre et la gloire de ce monde. Malherbe, dans ses vieux jours, comprendra-t-il enfin l'autre gloire, celle que Polyeucte convoitait, à quelques pas du martyre ?

Qu'il en est loin, en apparence ! Il a si bonne opinion de lui-même, qu'il refuse de faire une grammaire, et renvoie ses disciples à sa traduction de Tite-Live, en ajoutant que « c'était de cette sorte qu'il fallait écrire ». Ce n'est pas d'un homme désabusé de la vanité. Il a cependant renoncé déjà au plaisir :

« Je renonce à l'amour ; je quitte son empire (3), Et ne veux point d'excuse à mon impiété

(1) Lettre ."',. V. M. l'Evêque de Monde.

(2) Poésii s,

(•">) Poésies, 50.

Si la beauté des cieux n'est l'unique beauté Dont on m'orra jamais les merveilles écrire ».

Peut-on être plus idéal? Les archaïsmes, dans Malherbe, et des inversions un peu osées, comme certaines naïvetés, loin de déparer son style, lui donnent je ne sais [quoi de relevé et de vénérable. On croit entendre l'aïeul de nos poètes de la grande époque.

Mais il va s'élever, avec des chants non moins harmonieux que par le passé, aussi haut que nous le désirions.

Dès 1614, dans une paraphrase du psaume CXXVIII, et par une allusion pleine de convenance aux complots qui enveloppaient la jeunesse de Louis XIII, il avait écrit, en faisant parler le roi lui-même :

« Les funestes complots des âmes forcenées (1), Oui pensaient triompher de mes jeunes années, Ont d'un commun assaut mon repos offensé, Leur rage a mis au jour ce qu'elle avait de pire,

Certes je puis le dire ; .Mais je puis dire aussi qu'ils n'ont rien avancé. La gloire des méchants (2) est pareille à cette herbe Qui, sans porter jamais ni javelle ni gerbe, Croit sur le toit pourri d'une vieille maison. On la voit sèche et morte aussitôt qu'elle est née,

Et vivre une journée Est réputé pour elle une longue saison. »

Dans les poésies de Malherbe tirées des Psaumes,

(1) Poésies, 63, Paraphrase du premier Psaume 128 : « Sarpe expugnaverunt me a juventute mea, etc.

(3) « Fiant sicut fœnum tectorum quod priusquam evcllatur exaruit... »

il est bon d'observer que rien ne dépare la beauté de la pensée et la simplicité d'un style absolument correct. On n'en peut dire autant d'une seule des pièces profanes, quelque haute et fière qu'en soit l'inspiration. N'est-ce pas une preuve nouvelle que le ciel, en attirant le poète, lui rend le beau plus sensible et lui communique, en le rapprochant de la source de toute beauté, une perfection que, sans cela, il n'aurait jamais atteinte.

On ne peut cependant, sans mélancolie, lire ces vers où Malherbe, à la même époque, fait un dernier retour vers le printemps de sa jeunesse :

« Tout le plaisir des jours est en leurs matinées (i); La nuit est déjà proche à qui passe midi. »

N'est-ce pas ce double mouvement de l'âme vers le ciel et vers les promesses évanouies de la terre qui fait le plus grand charme du poète ? Mais suivons le dans la lente ascension de son âme et de son génie.

En 1620, il écrit des Stances spirituelles non moins heureuses que son Imitation du Psalmiste faite quelques années avant. Au rythme majestueux, et qui peignait, d'après le roi David, la royale douleur de Louis XIII enfant, il substitue une strophe dont la marche d'abord rapide, sous l'impulsion de l'amour, se ralentit ensuite, dans la gravité toute religieuse de l'alexandrin, pour finir brusquement, par un nouvel élan d'amour, et dans un vers semblable aux premiers :

« Louez Dieu par toute la terre, Non pour la crainte du tonnerre

(i) Poésies, -\. Sur le mariage du roi et de la reine, t. 1.

Dont il menace les humains, Mais pour ce que sa gloire en merveille abonde, Et que tant de beautés qui reluisent au monde.

Sont les ouvrages de ses mains ;

Il est bien dur à sa justice (i)

De voir l'imprudence malice

Dont nous l'offensons chaque jour ; Mais comme notre père, il excuse nos crimes ; Et même ses courroux, tant sont-ils légitimes,

Sont des marques de son amour. »

Nous avons hâte d'arriver au chef-d'œuvre. Il est de 162 7; il reflète, dans son immortelle beauté, la plus profonde douleur qu'ait pu éprouver le cœur de Malherbe. Il venait de perdre son fils. La douleur est donc bien puissante sur le génie !

« N'aspirons plus, mon âme, aux promesses du monde, Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde Que toujours quelque vent empêche de calmer. Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre. C'est Dieu qui nous fait vivre, C'est Dieu qu'il faut aimer.

En vain pour satisfaire à nos lâches envies, .\ous passons près des rois tout le temps de nos vies A souffrir du mépris et ployer les genoux, Ce qu'ils peuvent n'estrien ; ils sont ce que nous sommes, Véritablement hommes.

Et meurent comme nous... (2) »

(1) Malherbe, Poésies, 81. Stances spirituelles.

(2) Poésies, 100. Il faut encore ajouter aux poésies sacrées de Malherbe, la paraphrase du Psaume vi, écrite en i6o5 :

« O sagesse éternelle !

Que ta magnificence étonne tout le monde, Et que le ciel est bas au prix de ta hauteur. »

N'est-ce pas l'effort d'une grande vertu, de reconnaître qu'on a dissipé sa vie en proie au néant des cours, et de le confesser publiquement devant les siècles?

Mais le repentir de Malherbe, d'abord personnel, s'élève et se transfigure ; il humilie les rois aussi bien qu'il s'est humilié lui-même. Et les Dieux delà terre ne sont rien... Il n'y a qu'un Dieu, c'est le Dieu qui est au Ciel :

« Or*t-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière (i)

Que cette majesté si pompeuse et si hère

Dont l'éclat orgueilleux étonne l'univers ;

Et dans ces grands tombeaux où leurs âmes hautaines

Font encore les vaines,

Ils sont mangés des vers.

Là se perdent les noms de maîtres de la terre, D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre. Comme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flatteurs ; Et tombent avec eux d'une chute commune

Tous ceux que la fortune

Faisait leurs serviteurs. »

C'est la dernière conclusion de Malherbe courtisan retiré des affaires et des espérances de la cour ; c'est son testament ; c'est aussi le monument le plus durable qu'il ait élevé à sa propre gloire, en croyant peut-être l'élever uniquement à la gloire de Dieu. De cette ode disons ce que le poète disait de lui-même, dans un excès d'orgueilleuse naïveté :

« Ce que Malherbe écrit dure éternellement »

Il avait fallu la mort d'un lils jeune, intelligent,

(i) Poésies 100. Paraphrase du Psaume lUb.

brillant, élevé par son père, sous ses yeux, dans ses jeunes années, avec tous les soins possibles, objet de l'admiration de ses juges dans les examens de droit subis d'une façon glorieuse, il avait fallu, disons-nous, la mort de Marc-Antoine, à Aix, dans une partie de débauche, au milieu d'une misérable bagarre, pour rendre Malherbe à lui-même et lui faire rendre les armes à Dieu. C'est le sang de son cœur, c'est le meilleur de son âme qu'il nous a donné, en restaurant du même coup, dans cette dernière poésie, la foi et le goût, après ce long désordre moral et littéraire de la prétendue Renaissance.

Désormais rien ne l'attire, ni la cour, ni l'hôtel de Rambouillet où il a été l'un des serviteurs les plus passionnés de Catherine de Vivonne, nommée par ses admirateurs, Carinthie, Eracinthe, Arthénice. Qu'il est loin maintenant de ces vanités précieuses ! Il ne songe qu'à venger son fils et s'adresse au roi de la terre ; il s'adresse même au Roi du ciel. Il finit ainsi un sonnet qui précéda sa mort de quelques mois à peine :

« 0 mon Dieu, mon Sauveur, puisque par la raison

Le trouble de mon âme étant sans guérison,

Le vœu de la vengeance est un vœu légitime,

Fais que de ton appui je sois fortifié,

Ta justice t'en prie, et les auteurs du crime,

Sont les fds des bourreaux qui t'ont crucifié » (i).

C'est navrant !

Cependant il chante encore le roi qui va détruire

(i) Malherbe ne veut pas dire que ces criminels soient des Juifs, mais des hommes aussi cruels que les Juifs déicides.

le repaire des protestants. Ses vers font face aux Huguenots (1). Le vieux lion, près d'expirer poursuit encore l'hérétique de son dernier rugissement :

« Dans toutes les fureurs des siècles de nos pères, Les monstres les plus noirs firent-ils jamais rien Que l'inhumanité de ces cœurs de vipères

Ne renouvelle au tien ?

Par qui sont aujourd'hui tant de villes désertes, Tant de grands bâtiments en masures changés, Et de tant de chardons les campagnes couvertes

Que par ces enragés ?

Les sceptres, devant eux, n'ont pas de privilège ; Les immortels eux-même en sont persécutés ; Et c'est aux plus saints lieux que leurs mains sacrilèges Font plus d'impiétés. »

Il a annoncé la victoire au roi, une victoire sur l'erreur ; il annonce sa propre mort :

« Je suis vaincu du temps ; je cède à ses outrages. »

Mais il ajoute :

« Mon esprit seulement exempt de sa rigueur A de quoi témoigner en ses derniers ouvrages Sa première vigueur (2). »

(1) Poésies, 10.3. Ode pour le Roi Louis XJIl allant châtier la rébellion des Rochelais.

(2) Cette dernière ode était accompagnée d'une lettre au roi Louis XIII. Elle commence ainsi :

Sire,

Les vers que Votre Majesté vient de lire passeront, s'il lui plaît, pour un très humble remerciement de la promesse qu'elle m'a faite, de ne donner jamais d'abolition à ceux qui ont assassiné mon fils.

C'est la fierté de Corneille déjà vieux annonçant à Louis XIV des pièces nouvelles, dignes de la main qui crayonna

« L'àme du Grand Pompée et l'esprit de Cinna. »

Au retour d'un voyage entrepris, dans le fort de l'été, pour implorer du roi, alors devant la Rochelle, le châtiment des meurtriers de son fils, Malherbe âgé de soixante-treize ans, tomba malade de fatigue et de douleur; il mourut à Paris. Il va, dans cette mort, quelque chose d'héroïque; et l'âme de Malherbe était bien supérieure à son caractère. Un instant, il avait voulu appeler en duel les assassins ; on eut beaucoup de peine à l'en détourner. Il n'obtint qu'une justice dérisoire.

Sa fin fut tout à fait chrétienne. Nous savons, en outre, par Racan, son ami, qu'il allait à la messe toutes les fêtes et tous les dimanches (1), qu'il communiait à Pâques, et observait tous les commandements de l'Eglise, qu'il ne parlait de Dieu et des Saints qu'avec le plus grand respect.

Il avait lui-même dit, en vers improvisés :

« Pour moi, comme une humble brebis, Sous la houlette je me range. »

Le reste appartient à la légende ou à la chronique malicieuse. Il avait foi en Dieu et dans la poésie. C'est par humeur, sans doute, qu'on l'entendit un jour dédaigner le poète à l'égal d' « un joueur de quilles ». Il aimait le paradoxe, mais encore plus la

(i) Vie de Malherbe, pai Rucan.

correction du langage. Il reprit, dit-on, au moment d'expirer, «son hôtesse d'un mot qui n'était pas français ». Si ce n'est pas vrai, c'est bien trouvé. Un fait certain, c'est qu'il traita un jour, ses adversaires de c Chats-huants »,et riposta, en ces termes à tous ses critiques :

« Si les colporteurs du Pont-Neuf (1) n'ont rien à vendre que les réponses que je ferai, ils peuvent bien pendre les crochets ou se résoudre à mourir de faim. On pensera peut-être que je craigne les antagonistes. Non fais. Je me moque d'eux, et n'en excepte pas un, depuis le cèdre jusqu'à l'hysope ! »

C'est brutal, mais franc, et d'un homme qui sentait sa supériorité jusqu'à traiter « d'imaginations bestiales » ce qui ne lui plaisait pas chez les auteurs ses contemporains :

« Je ne crois pas, écrivait-il à Balzac, qu'il y ait de quoi m'accuser de présomption quand je dirai qu'il faudrait qu'un homme vînt de l'autre monde, pour ne pas savoir qui je suis (2). »

En somme, Malherbe, sujet à bien des défauts, comme tout ce qui est mortel, avait l'âme naturellement franche, l'esprit honnête, un grand respect pour l'autorité. En particulier, l'autorité du bon sens, je n'ose dire du génie poétique, s'était comme incorporée dans sa personne. Esprit à la fois élevé et minutieux, inspiré et grammatical, très français mais nourri de la moelle de l'antiquité, il rendit, pour aindi dire, la poésie au ciel dont elle est sortie,

(i | Œuvres de Balzac, Entretiens.

{:>.) Lettre à Balzac, /j3.

en la tirant de l'ornière de la Renaissance et de la Réforme. Son génie, achevé par la foi et la douleur, donna les premiers modèles, avec plus de verdeur, de cette langue grave, noble, majestueuse et harmonieuse que parleront Boileau, Racine, Corneille. C'est le vrai réformateur, en vers, de la langue déformée par Ronsard. Voilà pourquoi Malherbe nous a laissé de lui-même une image durable, et pourquoi la reconnaissance publique lui a élevé comme une statue de granit inaccessible à l'effort du temps.

C'était à l'extérieur un homme d'une figure sévère, portant la barbe en pointe, et, autour du cou, une large fraise suivant la mode du siècle. Il « gâtait 1) ses beaux vers en les prononçant, et crachait pour le moins six fois en récitant une stance de quatre vers ». Il balbutiait et se disait du pays de Balbut en Balbutie (2). Il avait souvent à la main son bréviaire qui était Horace ; celui de Mme de Sévigné, c'était Corneille.

Souvent les disciples d'un grand homme ne sont que ses pâles copistes. On peut, si l'on en a le loisir, retrouver des vers de Touvant dans les recueils de l'époque. Maynard et Racan sont plus connus. Il est curieux de lire, dans les Mémoires de celui-ci, les scrupuleuses leçons que lui donna Malherbe, entre quatre murs, les fautes qu'il lui reproche, les détails infinis où il ne craint pas d'entrer. Racan était doux et harmonieux ; il a fait des Bergeries. Qui ne

(i) Balzac, Entretiens, 37.

(2) Vie de Malherbe, par Racan.

connaît les Stances sur la Retraite ? mais il n'est point lyrique.

Maynard était un petit président d'Aurillac, poète fort licencieux qui laissait, de temps à autre, la province pour s'instruire dans l'art de versifier, à l'école du sévère poète. Un bon Auvergnat vint l'y voir : « Le Président n'est-il pas ici ? » dit-il à Malherbe, sans le connaître? « Il n'y a ici que moi de Président », répondit le réformateur quinteux, et il ferma la porte.

Ma3rnard, au sentiment de Malherbe, écrivait très correctement, mais sans force. Ce n'est que l'ombre de son maître. Les hommes de génie, les chefs d'école ont quelque chose du soleil dont la splendeur s'isole dans le ciel (1).

Quant à prétendre que Malherbe tua la poésie lyrique, pour n'avoir pas montré, comme on l'a trop fait en ce siècle, sa poitrine ouverte aux lecteurs, et dans cette poitrine, tous les battements de son cœur, c'est faux, pour ne pas dire ridicule. Et n'estce pas une erreur de s'imaginer qu'un poète soit banal, pour être impersonnel, et transformer ses propres émotions en les élevant jusqu'à Dieu, dans la beauté sereine des vérités philosophiques et des sentiments religieux? C'est ce qu'a osé Malherbe transfiguré par l'âge et le malheur, de poète banal qu'il était, même erotique, en vrai, en sublime poète lyrique.

(i) Il faut ajouter aux œuvres de .Malherbe la traduction d'une partie des Epilrcs de Sénèque et du Traité de la Clémence.