ROMANCIERS

Laissons les poètes, un instant, et franchissons un demi-siècle, pour nous arrêter à la prose de l'Astrée d'Urfé, Allégorie Pastorale. Nous sommes déjà bien loin de Marot ; mais nous demeurons à la surface brillante de la Renaissance, dans ce qu'il y a déplus vain et de plus aimable, à la fois, le roman. C'est là l'unité de notre première vue générale sur un sujet où il n'est pas facile de mettre l'ordre dans le désordre moral et littéraire.

L'Astrée est un roman (1) fait sur le modèle de l'Amadis de Gaule, le Chevalier du lion, le beau brun, le héros espagnol si célèbre et né dans l'imagination de Vasco Loveira qui vivait au xive siècle. Ce poème d'Amadis a vingt-quatre chants, dont treize écrits en espagnol. Les quatre premiers sont des chefsd'œuvre, au dire de Cervantes. Les onze derniers

(i) Dès l'antiquité le roman et ses merveilles avaient eu le don d'émouvoir la curiosité de nos très lointains aïeux, en particulier, dans la Grèce: Antonius Diogène en fit un qui roulait sur les choses merveilleuses qui se voient au-delà de l'île de Thulé ! Achille Tatïus écrivit l'histoire de Clitophon et de Leucippe. Après lui Xénophon d'Ephèse, Chariton, et d'autres se signalèrent dans le même genre. Le merveilleux en était le fond, comme dans l'Astrée, où un reste de paganisme, est singulièrement mêlé à des mœurs chevaleresques et à la galanterie moderne.

sont d'un ou de plusieurs Français, et il parut une première édition de l'ouvrage entier, à Paris, en Tannée 1500.

Honoré d'Urfé a transformé Amadis en Céladon. C'estun berger, valeureux comme l'espagnol Amadis qui était fils de Périon, roi fabuleux d'une France imaginaire ; il est, en même temps , amoureux comme le Pastorfido de Guarini ; et Torquato Tasso ne l'aurait pas désavoué dans son Aminta. Il est vraiment fâcheux que Céladon ne parle pas, de temps en temps, grec et latin. Il serait limage parfaite de la Renaissance !

Honoré d'Urfé, d'abord chevalier de Malte, puis soldat de la Ligue, était né en 1567 dans le Forez. Négociateur pour son pays en Savoie et à Venise, il s'avisa ensuite, dans l'oisiveté de sa retraite, à Nice ou aux environs, d'aimer Diane de Châteaumorand, une créature idéale. Il l'épousa et fut le plus malheureux des hommes. C'est la morale de ces romans où l'imagination invente des Astrées qui ne sont des astres qu'à distance. Elles deviennent même d'autant plus odieuses à leurs anciens prétendants devenus des époux déconcertés, que du rêve longtemps choyé, il ne reste rien souvent que la vanité précieuse d'une épouse vulgaire, sous un air de déesse, et sous un visage rajeuni journellement au lait d'iris ou à quelque élixir de beauté. Et c'était le cas d'Astrée, c'est-à-dire de Diane de Chàteaumoran. Honoré d'Urfé, à l'exemple de Montemayor, le poète espagnol, amant d'une autre Diane qu'il célébra dans un roman fameux, rétrograda dans le passé, reprit son rêve dans un roman et se peignit

coup d'œil général sur la renaissance 33

du mieux qu'il put, lui et la Dame de ses pensées, restant dans les astres, en face de son ancien idéal, ce qui permettait d'oublier la réalité présente : Diane, dit Huet, avait la manie « de nourrir des petits chiens » et les admettait dans son intimité (1).

L'Astrée, qui a cinq parties, de douze livres chacune, fût terminé par Baro, secrétaire d'Honoré dTrfé, sans doute d'après les manuscrits de son maître. Le premier volume, dédié à Henri IV, avait paru en 1G10, le deuxième en 1620, le troisième en 1024. L'auteur mourut l'année suivante.

Astrée, c'est Diane de Ghàteaumorand. Le berger Silvandre qui cache, sous un nom supposé, les infortunes de Céladon, c'est tout simplement l'auteur luimême (2). Philandre, c'est le frère aîné d'Urfé, premier époux de Diane ou d' Astrée; Galatée, c'est la reine Marguerite, sœur de Henri III, épouse de Henri IV.

Un des épisodes du roman, (il y en a tant ! est celui où Céladon qui se croit haï d'Astrée, se précipite par désespoir dans le Lignon. Le courant le jette sur l'autre bord : il y est recueilli par Galatée elle-même qui lui donne l'hospitalité au château d'Usson, sous le nom plus poétique d'iseure, en Auvergne; c'est Calypso. Dans la suite du roman. Céladon et Astrée se cherchent sans pouvoir se trouver. Alors, et surtout vers la fin, se nouent les intrigues les plus inextricables et les plus invraisemblables.

(i) Lue critique récente nous peint les deux époux voyageant, ici et là, dans une heureuse union. Ils pouvaient sauvegarder les apparences.

(2; Le roman a son action au ive siècle de l'ère chrétienne.

o4 coup d'œil général sur la renaissance

On soupire un peu, beaucoup, longtemps : on s'évanouit, on veut mourir, on ne meurt pas, comme dans la Bérénice de Racine ; on se noie sans se noyer ; on ressuscite, on se brouille, on se réconcilie, on se déteste, on s'aime, on se marie; on est heureux et très malheureux. Le fond de tout, c'est la galanterie et l'amour, « une honnête amitié », dit l'auteur, et ! malgré tout le Platonisme possible) le culte de « l'adorable fils de la déesse de Cythère » élevé sur un autel pour y recevoir les prières des mortels. A la fin, un certain grand-prêtre, Adamas, au moment de sacrifier Silvandre, reconnaît en lui, à une cicatrice, son fils Céladon; et Paris qu'il croyait son enfant, ne l'est plus. C'est Adamas qui unit Céladon à Astrée.dans un temple païen. Ainsi finit la comédie dont l'action s'est passée dans le Forez arrosé par le Lignon (1).

C'est le prélude de la Clélie, du grand Cyrus, de Pharamond, de Polexandre, de Cassandre et de Cléopàtre, de l'Ariane, dont les auteurs, plus ou moins gascons de naissance ou de caractère, les deux Scudéri, Lacalprenéde, Gomberville furent un instant célèbres, même goûtés de Mme de Sévigné « pour les grands coups d'épée » de leurs invraisemblables et irrésistibles héros.

A cette postérité spirituelle d'Honoré d'Urfé, il faut

ajouter Hardy, Mairet, Gombaud qui composèrent

Alcée, Alphée, Sylvie, Amaranthe. Qui voudrait

aujourd'hui s'appeler Amaranthe?

Rien n'est plus étrange, rien n'est plus faux, rien

(i) L. nc, 5e partie, l'Aslrée.

coup d'œil général sur la renaissance 35

n'est plus fade, dansl'Astrée, que ce mélange antique et moderne de noms français, tels que Furnes, Montbrison, Moulins, Gondebaud, Sigismond, Pays Rémois, Forez, Lignon, et des noms de l'antiquité païenne, parmi lesquels Polémas, Diane, Galatée, Sylvie, Silvandre, Philandre, et d'autres. Il y a un druide, Adamas ; une fontaine enchanlée, avec toutes les nymphes possibles. L'appareil de la Mythologie, et les sentiments les plus fins de la civilisation la plus avancée, s'entrecroisent dans la bouche de bergers fort ridicules. Ces bergers d'ailleurs, armés de panetières et de houlettes, vont se faire habiller chez le tailleur en renom de la ville la plus voisine.

Quand l'auteur d'Astrée mourait, l'hôtel de Rambouillet allait s'ouvrir. La Marquise avait dû lire l'Astrée, et Voiture aussi, et Balzac qui eut son petit roman de première jeunesse, et Gomberville, et Segrais, et Malherbe, et Racan, et Mme de Longueville, et les deux sœurs, Angélique et Julie, filles de la reine de la Chambre bleue.

Alors la préciosité passa surtout dans le langage ; on voulut se distinguer jusqu'au ciel, à l'infini, du commun des vulgaires humains. On s'évanouit pour un méchant mot, comme, dans l'Astrée, on s'évanouissait d'amour : tout cela, nous semble,

« Affectation pure ; Et ce n'est pas ainsi que parle la nature»

La Littérature servit, pendant la Fronde, d'intermède aux combats ; et l'on soupirait d'autant plus volontiers en vers et en prose, qu'on était plus las

36 coup d'œil général sur la renaissance

du désordre des mœurs, des guerres religieuses, et qu'on avait soif de paix jusqu'à la mollesse. On rêvait au moins ce que Ton désirait en vain.

Ce n'est pas assez d'avoir esquissé l'Astrée (1), il faut en citer au moins un ou deux passages. D'abord le désespoir de Céladon :

((Tournant les yeux vers Astrée » (la cruelle Astrée ^ il se précipite dans le Lignon.

En ce lieu était un abîme, et l'eau repoussée par des rochers, y formait une espèce de tourbillon qui enveloppa tout à coup l'infortuné berger et l'emporta bien loin sous les ilôts. Déjà la bergère qui n'était pas encore loin, était accourue au bruit que Céladon fit en tombant, et frappée de voir en péril si pressant ce qu'elle avait aimé et ne pouvait encore haïr, elle chancelle, elle perd l'usage de ses sens et ne le recouvre que pour tomber, au premier mouvement, dans le même gouffre. Tout ce que purent faire les bergers qui se trouvèrent là heureusement, fut de la sauver, à l'aide de sa robe qui la soutint quelque temps sur l'eau, mais si hors d'elle-même que, sans qu'elle le sentit, ils la portèrent dans la cabane prochaine. » 0 l'aimable suicide !

Naturellement Céladon qui ne se sait pas aussi près de la repentante Astrée. est heureusement sauvé comme elle ; il est « emporté bien loin à l'autre rive, où les arbres le cachent tellement qu'il n'est pas possible de le voir.

Là, pendant qu'il était entre la vie et la mort (2),

(i) Dans le courant de xvir siècle, Charles Sorel publia une parodie de l'Astrée sous ce titre : Le Berger extravagant. (2) LWstrce, L. [«, Ir< partie.

coup d'œil général sur la renaissance 37

parurent trois nymphes d'une beauté admirable. Leurs cheveux où brillait une guirlande de perles, flottaient au gré des vents... Elles avaient sur les épaules un carquois rempli de flèches, et tenaient un arc d'ivoire à la main ».

Est-ce assez de mythologie? Et n'avons-nous pas la preuve que le xvie siècle, las des auges du ciel, cherchait des anges sur la terre, visibles et sensibles ! Voulez-vous connaître la fontaine de la vérité d'Amour (1)? Elle découvre les plus secrets sentiments ; celui qui y regarde y voit la Dame de ses pensées ; s'il en est aimé, il se voit auprès d'elle. Clidaman fut le premier qui s'y présenta : « Il met un genou en terre, il baise le bord de la fontaine, et après avoir supplié le génie du lieu de lui être plus favorable qu'à Damon, il se penche un peu sur les eaux. Incontinent Sylvie s'offre à ses regards. Il s'incline. Mais quelle fut sa douleur lorsqu'il n'aperçut personne auprès d'elle ! »

Est-ce assez niais !

Si l'affectation caractérise la prose de l'Astrée, dans ses vers règne aussi l'affectation du langage.

Est-on plus glacial, dans son faux emportement, que ce berger de salon :

« La nymphe qui n'est plus, la nymphe qu'en ce jour,

Je redemande aux Dieux, par mes cris et mes larmes,

Passa comme une fleur...

C'en est fait, pour jamais ma Cléon m'est ravie.

Je ne crains pas la mort, je ne crains que la vie (2). »

(1) VAstrée, Ire partie, L. 3e.

(2) L'Astrée, Ire partie, livre Ier.

38 coup d'œil général sur la RENAISSANCE

C'est vraiment délicieux ; et l'on comprend que le savant Huet, à l'âge viril, « l'esprit mûr et le goût formé », ait écrit à Mlle de Scudéri pour lui dire son « enchantement », après une nouvelle lecture de T Astre e.

Encore si l'on avait toujours écrit en assez bon français comme Honoré d'Urfé. dont les descriptions fleuries, et le style, par sa douceur, semblent annoncer Fénelon. Mais non, on italianisa en vers, on hispaniolisa, comme Ronsard, dont nous parlerons plus tard, grécanisa et latinisa. On glaça le français au contact de la Réforme. Mais remontons jusqu'au temps de François Ier.

Marguerite, sa sœur, oublieuse de son sexe jusqu'à traduire librement Boccace ou Bandello, écrivit, dans le genre italien, un poème intitulé : « Marguerites de la Marguerite des Princesses ». Ajoutons-y quatre Mystères ou Comédies pieuses et deux Farces. C'est partout, dès le début de la Renaissance, la même incohérence, la même promiscuité du bien et du mal, de licence et de soi-disant piété. Ce n'est pas assez. La Réforme lui avait encore inspiré le Triomphe de l'agneau, les Chansons spirituelles, le Miroir de l'âme pécheresse, tenu suspect par la Sorbonne. Elle rima une prière ardente pour son frère :

« 0 Dieu, qui les rostres amés, J'adresse à vous seul ma complaincte :

Vous qui les amvs estimés, ^ oyez l'amour que j'ay sans faincte,

coup d'œil général sur la renaissance 39

Où par votre loy suis contrainete, Et par nature et par raison (i ). »

Mais elle lisait ensuite un de ses contes à la duchesse d'Etampes et rêvait avec elle de soustraire François !-' au joug de la confession qui contrariait la conscience et la volupté.

L'heureux mélange, dans cette vie d'une princesse, de raffinement italien, de libertinage vrai, d'austérité réformatrice, et d'amour de Dieu équivoques ! Du moins, Marguerite écrit-elle naturellement, avec une grâce véritable. Mais dans les temps malheureux qui vont suivre, nos ancêtres du xvie siècle imiteront l'étranger. l'Espagne, en particulier, jusque dans ses usages. On verra les jeunes gentilshommes,

«< Dire et dire cent fois : il en faudrait mourir ; « Leur barbe pinçoter, cageoller Ja science, Relever leurs cheveux, dire : en ma conscience. Faire la belle main, mordre un bout de leurs sants, Rire hors de propos, monstrer leurs belles dents, Se carrer sur un pied, faire arser leur épée Et s'adoucir les yeux ainsi qu'une poupée (2). »

On imitera de l'Italie le cavalier Marino qui trouvait « l'àme de Pompée trop grande pour sortir par une seule blessure. » C'est le même Marino (3) qui appelait l'amour « une glace ardente, un Paradis infernal, une mort vivante, une espérance sans espoir ». Et nous dirons plus tard :

(1) Extrait de la chanson faite par Mme Marguerite, dans sa litière, durant la maladie du rov.

(2) Régnier, Satire 8.

(3) Auteur d'Adonis, poème plein d'imagination et de Concetti.

40 coup d'œil général sur la renaissance

« Belle Pbilis, on désespère Alors qu'on espère toujours (i).

En un mot, l'Espagne, avec le Gongorisme et les Conceptos, s'était transportée en France (2), comme l'Italie avec les Concetti et le Stylo culto.

Antonio Pérez, un Espagnol (3), ne disait-il pas :

a Paisible et solitaire nuit,

J'aime une brune comme toi » (4).

A la même époque, John Lilly, en Angleterre, inventait l'Euphuïsme.

Walter Scott, dans un de ses romans, le Monastère, nous peint un original personnage, un noble infecté de cette contagion :

« Qu'est-ce que le repos ? (dit-il), changement de posture... Qu'est-ce que le sommeil ? oubli de la nature... (5) »

C'est une maladie universelle que l'affectation de l'esprit en Italie, en Espagne, en Angleterre, en France, où Mellin de Saint-Gelais, l'ami de Marot, laisse trop souvent « sa tenaille » pour les fadeurs

(i) « Cette langue courtisanesque

Qui de son vice fait vertu.

Est une langue barbaresque. Tout bien conté et rabattu »

a dit II. Estienne, au premier Dialogue du français italianisé.

(2) A la suite des guerres de la Ligue où Paris avait été occupé par les soldats de Philippe II.

(3) Ministre de Philippe II. roi d'Espagne, auteur de poésies et de lettres pleines d'affectation.

(A) Nous devons cependant quelques mots nouveaux à l'Italie et à l'Espagne : guerre, bataille, carnaval, bizarre, etc.

John Lilly est l'auteur d'un mauvais roman intitulé : Euphues.

coup d'œil général sur la renaissanxe 41

du sonnet et les « épisseries » du madrigal. Du Bellay qui les proscrit, en assaisonne ses amours. Que dire de Ronsard ! On est loin de La Fontaine qui osera dire bientôt :

« 11 ne faut pas Quitter la nature d'un pas »

Il n'y a plus de naturel ; et la nature encadre, dans Astrée, les mœurs les plus artificielles. En un mot :

ci De nos auteurs les pointes ignorées Furent de l'Italie en nos vers attirées... Le vulgaire ébloui de leur faux agrément A ce nouvel appas courut avidement La tragédie en fit ses plus chères délices. »

Le poète Tristan nommera Marianne, l'héroïne d'une tragédie, « un rocher d'albâtre ».

Et Malherbe lui-même, qui meurt en 1628, Malherbe, classique jusqu'à être épilogueur, est du xvr? siècle encore par sa naissance et une affectation ridicule en certains endroits.

A l'entendre, à la mort de Henri IV, la douleur de Marie de Médicis,

« C'est la Seine en fureur qui déborde ses ondes Sur les cpiais de Paris (i). »

Les larmes de saint Pierre, à son avis,

« Ressemblent au torrent qui, du haut des montagnes, Inonde les forêts et les vastes campagnes. »

Enfin le respect qu'inspire Henri IV, lors de son second mariage... fait marcher

(i) Vers funèbres sur la mort de Henri le Grand.

42 coup d'œil général sur la renaissance

« Les astres contre leur nature (i). »

Le Béarnais dut en rire. Il se connaissait.

Jusque dans le xvne siècle Chapelain, né en 1595, fera parler Dunois delà façon la plus ridicule. Dunois aime J. d'Arc, et d'un amour idéal. Il dit :

« Et soit, consummons-nous d'une flamme si belle, Brûlons en holocauste aux veux de la Pucelle. »

A la fin, cette énumération d'images ridicules fatigue l'esprit. Encore une ou deux citations, pour nous dégoûter à jamais de l'affectation. Les Chênes, au dire du poète Lemoyne, qui, aux accents d'Orphée, ne le pouvaient des pieds,

« Dansaient de la tète (2). »

Et ce vice littéraire se prolongea jusqu'aux plus beaux jours du grand siècle. Mm« de Sévigné n'était pas sans quelque reste de préciosité ; et le Pyrrhus de Racine était « brûlé de plus de feux » qu'il n'en avait allumé. Même l'austère Corneille reçut plus d'une fois de l'Espagne,, avec l'inspiration, la fausse dignité et l'obscurité du Gongorisme ; il fit déclamer Chimène :

u Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous en eau, La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau, Et m'oblige à venger, après ce coup funeste, Celle que je n'ai plus sur celle qui me reste. »

Th. Vian, un instant l'ami de Balzac, le protégé de

•(1) Ode à la reine, sur sa bienvenue en France. (.■2) Saint-Louis, Poème épique.

coup d'œil général sur la renaissance 43

Montmorenci, fait parler, en ces termes, Thisbé au poignard meurtrier de son fiancé :

« Le voilà ce poignard qui du sang de son maître S'est souillé lâchement : il en rougit le traître (i). »

Cet amour malheureux avait, du reste, par son ardeur, « entr'ouvert les rochers ».

Pyrame, lui-même, croyant que Thisbé dont le cœur ne faisait qu'un avec le sien, avait été dévoré par un lion, voyait son propre cœur « digéré dans les entrailles du fauve ».

Il ne nous reste, pour amortir l'ennui de pareilles sottises et arrêter le sommeil naissant, qu'à « baigner nos mains dans les ondes de nos cheveux ».

Cette image ridicule est encore de Théophile Viau, un homme de ce temps-là et de ce temps-ci, épris de la nature, un peintre fort en couleur, et très sensible avec un cœur très sec, libre jusqu'à l'hérésie, licencieux jusqu'au cynisme. Il risque le fagot (2) en 1622, pour son Parnasse de vers satiriques, et ne se sauve du bûcher qu'à force d'amis puissants et d'hypocrisie, pour aller mourir, à quelque temps de là, au retour de son exil, dans une petite ville de Province (1626) (3).

C'était le roi des libertins, un homme d'esprit sans jugement, efïréné dans son goût littéraire comme dans sa vie, une image de l'époque, un tableau en raccourci des égarements de la Renais-

(i) Th. Viau, Pyrame et Thisbé.

(2) Le Président Mole, rédigea lui-même l'interrogatoire de l'accusé.

(3) M. Tu. Gautier, dans ses Grotesques, s'est beaucoup trop occupé de Th. Viau.

44 coup d'œil général sur la renaissance

sance. Donnons-nous pourtant le plaisir de citer quelques-uns des beaux vers sortis de son imagination :

« Dans ce val solitaire et sombre (i) Le cerf qui brame au bruit de l'eau, Penchant ses yeux dans un ruisseau, S'amuse à regarder son ombre (2). »

Mais arrive une Dryade, fuyons vite. Nous voulions pleurer quelques larmes avec Théophile, sur le malheur d'une orpheline,, le personnage émouvant du poème. Mais il n'y a rien, ni cœur, ni pleurs ; et la mythologie étouffe le sentiment.

(r) Ode à la solitude.

(2) Ces vers sont doux et coulants. Du reste, Théophile ne visait pas à l'originalité. Sa critique n'allait pas au-delà de Ronsard et de Malherbe :

« Je me contenterai (disait-il), d'imiter dans mon art, La dou ceur de Malherbe et l'ardeur de Ronsard. »