Vincent n'avait pas encore seize ans », chant II

J26 l'école d' AVIGNON

terrible scène, court aux Saintes-Mariés, y arrive après une course folie sous le soleil de Grau et de Camargue, et meurt sur la terrasse de l'église devant la mer, entre les bras de Ses parents, qui sont partis à sa recherche.

Deux enfants, dont l'amour naïf est traversé par des forces supérieures, et qui meurent de cet amour, cela peut n'être rien autre chose que « Paul et Virginie ». Mais non, l'ombre de Bernardin de Saint-Pierre ne s'étend point sur ces pages. Mireille n'est pas un poème d'amour, comme on l'a cru trop souvent, peut-être à cause de l'Opéra-Gomique, qui, pour les besoins du théâtre, pousse au premier plan l'intrigue sentimentale. Dans le poème l'amour tient peu de place; à part quelques strophes*'' le poète ne s'attarde point à nous décrire les sentiments de Mireille et de Vincent.

Quand il les décrit, il les pirésente simples et naïfs, un charmant enfantillage, où perce déjà pourtant toute la sérieuse volonlé de l'amour. Car l'amour tient sans doute sa place dans ce ix)ème", sa place, mais non pas la j)remière place, la première place elle appartient à la Provence. Lamartine l'avait bien senti, quand il s'écriait : « C'est ce pay.s, qui a fait le poème. La Provence a passé tout entière dans lame de son j)oèle. Un pays est devenu un livre. » Mirèio, c'est la Provence de Maillane en i85o, c'est-à-dire la Provence rustique, latine et catholique.

C'est la Provence rustique. ,

De nos jours de noirs bataillons de vignes ont envahi les plai nés et les cGteaux du Midi, mais au milieu du siècle dernier, lu Provence donne, avant toute chose, l'huile et le blé. C'est un pays de grande culture, cette plaine large, qui du pied du Ven toux va jusqu'à la mer ou jusqu'aux collines aixoises. Des champs de blé, des clos d'oliviers, des allées de mûriers, des lignes de cyprès qui protègent du mistral les « mas » et les verger*, tel est le décor; c'est ici le cœur même, la virginité de la Prn-

/|4. Chant I, II, V, VII, XII.

45. M. "Ern. Dupuy (Revue des Deux-Mondes. i5 mai igii) y voit, comme d'autres, un poème d'amour qui aurait été inspire par une aventure réelle. Mistral a démenti celte interprétation (Mémoires^ p. 196) et, par ailleurs, il est impossible, je pense, de trouver de quoi la confirmer.

vence; nulle infiltration étrangère comme sur la côte, et les premiers chemins de fer, à peine ébauchés, passent au large, loin de Maillanc.

En un tel pays, à une telle époque, les mcBurs sont encore patriarcales, simples; rudes parfois, mais gardent une noblesse singulière, une gravité religieuse. Ce poème de Mistral n'embellit point la réalité, tout en restant un poème. Les personnages vivent et parlent comme dans leur vie quotidienne, mais cette vie est saine et belle. Bien avant les romanciers parisiens, Mistral, sans le savoir, est réaliste, mais ce réalisme ne l'oblige point à peindre l'existence laide ou médiocre, parce qu'il ne prend point contact avec elle dans les faubourgs d'une grande ville ou dans le cercle d'une bourgeoisie corrompue par l'argent et l'ambition. La réalité, pour le poète de Maillane, en i85o, était majestueuse et vénérable; ce vieux Maître Ramon, qui dirige son mas « aussi glorieux qu'un roi dans son gouvernement », dominant de la tête et du geste tout le peuple de ses pâtres et de ses mois- .wnneurs, n'est-ce pas le père même du poète, dont celui-ci nous décrit dans ses Mémoires la haute figure? Cet Ambroise, brave homme, un peu bavard, mais résigné à sa pauvreté, et fier d'avoir pris part aux grandes guerres dont il semble avoir gardé sur lui le reflet glorieux, n'est-il pas d'un dessin net et juste, sans aucun embellissement, et digne par lui-même de figurer dans un poème .^ Cet Ourrias, rude et sauvage, brute au front bas, dont la colère va jusqu'au crime, ne garde-t-il pas dans sa bestialité une grandeur épique.!» Et tel profil de grand berger, comme le pâtre Alari, de « gardian » comme Véran, de chef moissonneur, de faucheur, de pâtre, de fille du peuple, ou même de petit garçon, comme Andreloun, n'ont-ils pas le même caractère de noblesse et de vérité? C'est le perpétuel enchantement de ce poème que jamais la réalité n'y soit vulgaire et que la grâce et la poésie n'y perdent jamais le contact de la réalité.

C'est la Provence rustique... mais rustique n'est point champêtre. Ils sont tous vraiment des fils de la terre, ces personnages, et parlent leur langue de tous les jours, malgré qu'ils s'expriment en vers. Ils ne se sont point endimanchés, comme les Bretons de Brizeux ou les gens du peuple, si intelligents et si bavards, de toute notre .littérature. C'est qu'ils ne parlent point français;

528 l'école d'avigxon

cette poésie de France, qui traîne après elle toute une robe splcndide et pompeuse, comment marcherait-elle à travers les buisson de Crau, les marécages de Camargue? Que des gens de Maillane parlent le langage des héros de Racine, et le rire va s'éli' ver de tous côtés. Mais la langue provençale n'a point de ^ri' jugés; depuis si longtemps on l'a reléguée parmi les gens du peuple qu'elle s'est façonnée selon leur âme, et cette âme, ell' seule peut l'exprimer. Elle va l'exprimer de façon à la fois pr< cise et poétique, où rien ne choquera, de façon neuve, de façon sublime, quand c'est un Mislrnl qui la manie. La grossicrti même dans une telle langue, sous une telle plume, sera lyn que**,- mais que ce soit la colère, la douleur ou l'amour qui parle, ils parleront •« leur langage ». Ahl certes, ici Vincent ne chante pas que <( la nuit étend ses voiles » et ne propose p;'à sa Magaji de « s'enfuir sous la ramée ».

C'est la Provence rustique... mais rustique n'est point idyll que. Les personnages, qui ne sf)nt pas plus beaux parleurs (ju ii est naturel, ne sont pas non plus meilleurs. .Mistral n'est point vin citadin fatigué pour qui la vie des champs est le repos et l'innocence. Rude vie de travail, de lutte constante, contre la terre opi niâtre, société patriarcale sans doute, mais qui a sa hiérarchie, s«' riches et ses pauvres, telle elle nous apparaît dans l'épopée mi tralienne. C'est même de là que naît toute l'action. Ces brav gens, ne les croyez pas si tendres. Vincent n'est qu'un gneu \ pour le riche Maître Ramon. Qu'il ait osé prétendre à sa fille il que oelle-ci ose dire qu'elle l'aime, et c'est dans le mas atterri' une épouvantable colère : » Quand je saurais, s'écrie-t-il, de t'ati; cher avec les entraves et de te mettre aux narines un fer, comn: on fait à une jument, verrais-je tout à coup tomber le feu du ciel... souviens-toi de me^ paroles, tu ne le verras plus".

Et Mireille ne répond rien, mais la nuit elle se lève et fuit h' mas paternel. Ofi ira-t-elle? Un de nos modernes réalistes hési terait : se tuera-t-elle ou tra-t-elle retrouver Vincent? Ce n'est rien de cela. Mireille court vers les Saintes, dont jadis Vincent lui a dit au'elles étaient les patronnes de la Provence et ne lais-