Chant VII

LA JEUNESSE DE MISTBAL. — MIRÈTO 029

saient pas sans secoursi ceux qui les imploraient. Enfant craintive, puisque son père la repoussse, elle n'a plus confiance que dans la protection divine. Louis Ratisbonne, quand il vit Mistral à Paris en iSSg, lui demanda « s'il n'aurait pu faire mourir Mireille autrement que par un accident assez vulgaire ».

(( Vous n'auriez pas voulu, j'espère, qu'elle se tuât, dit-il; chez nous il arrive plus souvent qu'on meurt d'un coup de soleil que de mort volontaire, et le suicide de Mireille n'eût pas été d'un bon exemple^^. » C'est Mistral qui avait raison contre Ratisbonne; car l'amour pur et la foi sincère font aussi partie de la réalité. A côté de la colère d'un rude fermier, de la brutalité d'un toucheur de bœufs, il y a la naïveté, les extases d'une enfant amoureuse. N'est-ce pas là le vrai réalisme?

C'est la Provence rustique, mais rustique ne veut pas dire pastorale. Ce n'est point une « bergerie » comme en révèrent nos siècles classiques, lassés de trop d'élégance et de cérémonie. Il n'y a point ici de Tircis ni de Phyllis; c'est Mireille et c'est Vincent, deux enfants du peuple, dont l'amour est simple, naïf et gauche. Ils s'aiment d'abord sans le savoir; on les laisse rire et causer ensemble, c'est sans importance, croit-on. Mais un jour, comme ils s'amusent à cueillir des feuilles de mûrier, ils s'aperçoivent de leur amour, et c'est Mireille, qui, la première, le dit, sans honle, en rougissant à peine, tant elle est innocente. Hardie, parfois moqueuse, et pourtant timide encore, mais pleine d'une farouche volonté, quand il s'agit de son amour, ah! comme elle est pleinement une petite paysanne de Provence!

C'est la Provence rustique... Derrière les personnages du premier plan, voici que se dessinent des groupes et des foules, dont l'anonymat assure mieux encore la vérité et la durée.

Voici les laboureurs, revenus des champs, qui, sous les grands micocouliers, prennent leur repas du soir, à la fraîcheur, et chacun tire du plat les fèves, à pleine cuiller; les voici qui écoutent la chanson de maître Ambroise et qui, le repas fini, vont conduire leurs bêtes à la fontaine. A travers les récits de Vincent, voici la foule de Nîmes, qui se presse sur le passage des coureurs et qui se précipite pour acclamer le vainqueur. Et voici au second

48. V. art. de Ratisbonne. Journal des Débats (3o avril 1859).

53o l'école d'avignon

chant les magnanarelleà> qui chantent, en défeuillant les mûriers, par un beau matin de mai, et les voici plus loin qui dépouillent les cocons dans la magnanerie et qui écoutent la célèbre chan son de Magali, dont elles reprennent le refrain. Plus loin ce sont les spectateurs de la « ferrade », où triomphe Ourrias, passionnés par la course, faisant trembler les tamaris de leurs clamciii- , frénétiques, plus loin les trois porchers qui, revenant de Saint- Chanias, ramassent Vincent dans la Grau, plus loin, les moissonneurs qui descendent la montagne l'été venu, pour couper le blé en terre d'Arles, et qui, le soir, allument les feux de la Saint Jean, plus loin dans la nuit une vision confuse de pâtres qui trayent leurs brebis, et, dans la journée où l'on cherche Mireille disparue, les faucheurs, qui coupent le foin, chargent les gr.n des charrclles, les moissonneurs, qui font tomber les javelles, suivis par les glaneuses, les bergers qui font la sieste, tandis que leurs troupeaux ruminent, et tout ce monde rassemblé sur l'aire en une sorte de conseil rustique, d'une singulière majesté, enfin voici les habitants des Saintes qui niaient aux pieux accent* du vieux cantique les larmes que leur arrache la mort des beau amoureux. Aucune vulgarité dans la description de ces foules, et jiourtant la plus grande vérité, la plus ardente véhémence, et toujours la plus grande justesse de traits. Comme le chœur des tragédies antiques, 'ces groupes de paysans et de villageois son tiennent et commentent l'action, en dégagent la leçon moral' mais de plus ils rendent l'action vivante, parce qu'ils repu. sentent tout un pays, tout le pays dont le poème est la glorification, si bien que sans eux le poème serait à moitié vide, • [lourlant ils ne sont point encombrants, ils occupent leur ju>i place, un second plan qui fait valoir le premier.

C'est la Provence rustique... et tout entière, car par delà n personnages du second plan, il y a les travaux qui sont leur tâchf quotidienne, il y a les champs qu'ils cultivent, les animaux qu'ils élèvent, les arbres qu'ils soignent, les fleuves qui les arrosent, les montagnes qui les bornent, il y a tout le pays enfin, et toute sa lumineuse splendeur. Il y a tout d'abord le grand mas avec sa terrasse ombragée par les micocouliers, avec ses champs di blé, ses vergers d'oliviers, ses prairies de foin et de luzerne, sfmûriers pour les vers à soie, ses grandes bergeries, mais au-delà

LA JEUxXESSE DE MISTRAL. — MIRÈIO 53 1

il y a les collines bleues de Fontvieille et des Baux, il y a l'immense Crau, tous ses cailloux étalés souis le soleil large ouvert, il y a la Camargue, avec ses étangs et ses mirages et la plage célèbre où les Saintes abordèrent, il y a la Fontaine de Vaucluse et son figuier merveilleux, le Ventoux dressé comme un grand ^jâtrc, le Rhône où les villes viennent boire, la Durance, rapide comme une chèvre et les grandes cités glorieuses. Avignon avec Notre-Dame des Doms, Marseille avec ses voiles, La Giotat qui rit avec elle. Salon et ses amandes, Beaucairc et son pré, Martigues et ses barques, Saint-Remy et ses Antiques, Arles surtout, avec ses bœufs marins, ses chevaux sauvages, ses pêcheurs, ses blés, ses olives et ses filles. Et sur toutes les \illes et sur tous les paysages une grande lumière, qui n'a rien de brutal, mais qui enveloppe et caresse toutes choses, une atmosphère noble et sobre, semblable à celle qui s'étend sur les paysages de r « Odyssée » et de 1 « Enéide ».

Car ce poème, disais^je, c'est aussi la Provence latine, ou plutôt, la Provence gréco-latine. Gomme Dante jadis, l'ombre de Virgile guide les pas de Mistral, celle d'Homère aussi, dont il se dit, à son début, l'humble disciple.

Enfant, il les avait aimés; au lycée d'Avignon, dans ses livres, qui pour d'autres n'étaient qu'un lourd bagage scolaire, il retrouvait les horizons de Maillane, les cyprès, les vignes, les moissons du pays natal; il y entendait passer les troupeaux et chanter les laboureurs. Dès ses quinze ans, cet adolescent met en vers quelques passages des « Eglogues », à dix-huit ans les quatre chants des Géorgiques lui inspirent les quatre chants des « Moissons ». (( Ce n'est que chez les anciens, dit-il lui-même, Homère, Théocrite, Virgile, peu ou prou, que je peux retrouver les sources où, inconscient, je m'abreuvai. C'est la comparaison de la vie provençale (telle que je la voyais autour de moi dans nos champs) avec la vie antique décrite par- les vieux poètes de l'an-

532 l'école d'avignon

tiquHc que ino donna l'idée de chanter dans notre langue la poésie de la Provence*®. »

Pourtant il est périlleux d'imiter l'antiquité. D'autres ont essayé, qui n'ont abouti qu'à la fadeur et au ridicule. Il ne s'agit point de recommencer l'abbé Delille. Mistral osera-t-il revenir à l'art classique .!> A la vérité une telle question ne se pose pas pour lui : elle n'existe que pour la littérature française, vieille et toute encombrée de querelles littéraires. Celle de la Provence est jeun et ne connaît qu'une r^gle, chanter selon la nature. La nature provençale vers le milieu du dix-neuvième siècle, c'est encore la nature antique. Les horizons sont les mêmes, les mœurs ne sont point très différentes. Dcr la campagne de Mantoue à celle d( Maillane, malgré tant de siècles écoulés, l'âme de Virgile ne sr sent point dépaysée.

Celle d'Homère non plus, et moins encore peut-être. Homèrr, non point le poète de 1' « Illiade » aux combats sanglants, mais celui de 1' « Odyssée », célébrant le divin porcher ou la jeune Nausicaa... Nausicaa, Mireille, ne dirait-on point qu'elles sont soeurs?

Ecoutons Homère : « Et quand elles furent parvenues iiu cum limpide du fleuve, là où étaient les lavoirs pleins toute l'anm car une belle eau abondante y débordait, propre à laver tout les choses souillées, elles délièrent les mulets du char et elles les menèrent vers le fleuve tourbillonnant afin qu'ils pussent manger les douces herbes. Puis elles saisirent de leurs mains, dans \r char, les vêtements, qu'elles plongèrent dans l'eau profonde, les foulant dans les lavoirs et disputant de promptitude. Et le» ayant lavés et purifiés de toute souillure, elles les étendirent en ordre sur les rochers du rivage que la mer avait baignés. Et s'étant elles-mêmes baignées el parfumées d'huile luisante, ellessj)rirent leur repas sur le bord du fleuve. Et les vêtements séchaient à la splendeur du soleil. Et après que Nausicaa et ses servantes eurent mangé elles jouèrent à la balle, ayant dénoué les bandelettes de leur tête 50. »

Et voici maintenant Mistral : <( Ce matin-là la jeune vierge