SEPTIÈME LETTRE DU DANGER DES NOUVELLES MŒURS PARLEMENTAIRES
J'ai reçu la visite de « mon » député. Mon député est candidat au Sénat, cette confortable maison de retraite désormais promise aux parlementaires fourbus ou chenus du radicalisme satisfait. 11 venait me demander s'il pourrait en janvier compter sur ma voix. Je lui ai répondu que je n'aurai à voter ni pour lui ni pour personne, attendu que cette fois je ne figure pas sur la liste des délégués dressée par le maire, dont les choix seront purement ratifiés par le conseil municipal.
Notre maire trône à la mairie depuis nombre d'années. C'est un vieux fmaud qui a su conserver son écharpe en changeant d'opinions et d'amis au gré des vents. Voilà des ans, il inaugurait avec éclat une Bourse (lu travail; à l'apéritif d'honneur, il était le premier à crier, d'une voix forte : «■ Vive la
sociale ! » Dix mois passes, au nom de l'ordre et de la loi, il fermait ladite Bourse avec brutalité : nos syndiqués avaient commis le crime de discuter son administration. Son dieu du jour est un ministre à qui il refusa publiquement sa porte au temps où cet bomme politique éprouvait les amertumes de l'impopularité. S'il collectionnait les divinités qu'il a adorées selon la bonne ou la mauvaise fortune des partis, il pourrait leur consacrer un petit temple semblable à ces pagodes cliinoises où se coudoient des bouddhas de grosseur et de couleur variées.
Comme l'âge maintenant le Qourbe et le tasse, il estime l'heure venue d'obtenir la récompense de ses services. Il s'étonne même que la République ne la lui ait pas encore accordée. Ses services, c'est le port de l'écharpe. Quand, après avoir lancé à son prédécesseur un habile coup de Jarnac, il accepta d'être maire, ne sacrifia-t-il pas son repos au bien public? C'est du dévouement, cela, et du plus désintéressé! Un pareil exemple do civisme vaut bien, pour l'édification des populations,
SEPTIKMi: LETTRE 81
une croix. Aussi n'est-ce point pour un parti ni pour une opinion qu'il votera et fera voter : c'est pour son ruban rouge. Il n'amènera au chef-lieu que des délégués dévoués à sa boutonnière; voilà pourquoi, n'ayant pas les qualités requises pour l'emploi, je ne serai pas électeur au prochain collège sénatorial.
Les exigences du magistrat municipal contrarient mon député. Une bonne demi-douzaine de croix, sans parler des rubans multicolores auxquels aspire tout électeur zélé, en ces derniers mois il a tant promis ! Partout où. il va, me conlie-t-il, il ne rencontre que des quémandeurs, des marchandeurs, avec qui il lui faut discuter et ruser : « Je me fais l'effet d'un maquignon sur un champ de foire. » En pensant que d'ici à janvier les sollicitations ne cesseront de s'accumuler, il se désespère, la voix si lasse, le visage si assombri que je n'hésite pas à le questionner :
<( Mais pourquoi voulez-vous quitter le Palais-Bourbon? Vous êtes bien portant, encore jeune, vous occupez dans l'arrondis-
sèment une situation prépondérante, vous ne détestez pas l'inlluence qui s'attache au mandat législatif, vous possédez à la Chambre de nombreuses sympathies qui vous assurent pour toujours l'amitié des ministres — où qu'on les prenne... D'où vous est venu ce désir soudain — vous ne l'aviez pas il y a un an -^ d'émigrer au Sénat? »
Nous sommes, mon député et moi, de vieilles connaissances. Pas souvent d'accord, par exemple, surtout depuis le jour où il approuva en séance publique une loi de circonstance qu'il blâmait en son privé, sous prétexte que s'il eût voté selon sa conscience il se fût aliéné ses électeurs. Néanmoins, quand l'occasion s'en présente, il cause avec moi assez librement. C'est ce qui est arrivé l'autre jour, et ses propos m'ont révélé un état d'esprit si symptomatique qu'il me paraît intéressant de les noter.
« Pourquoi je veux quiltdr la Chambre pour le Sénat? Le mot que vous avez employé, et qui n'est que trop juste, vous le dit implicitement : j 'émigré! L'histoire n'en-
seigDe-t-elle pas que rémigration est une précaution?
— Le plus souvent elle est une abdication, sinon une désertion.
— Oh ! oh ! nous voilà déjà aux gros mots !
— Aux vérités, pas davantage. L'acte que vous allez commettre, vous, député de la majorité, me rappelle des élections sénatoriales qui eurent des conséquences politiques très graves. Je veux parler du renouvellement triennal de janvier 1885. Alors la majorité gouvernementale au Luxembourg était très faible. Le parti républicain résolut de la renforcer, et en effet les monarchistes subirent une sérieuse défaite où sombrèrent notamment MM. de Broglie et de Fourtou. Les républicains gagnèrent trente sièges. Parmi les nouveaux élus figuraient deux hommes qui devaient conquérir plus tard une certaine notoriété : M. Loubet et M. Combes. Mais voici le point que je soumets à vos réllexions : vingt-huit députés passèrent au Sénat, qui étaient au Palais-
Bourbon parmi les plus fermes soutiens du grand ministère Jules Ferry. On a prétendu que leur départ avait commencé la dissolution de la majorité opportuniste et préparé la confusion des partis.
— Gela est bel et bon, mais vous en parlez à votre aise! Pour émigrer, j'ai mes raisons personnelles ; vous me permettrez de les préférer à toutes vos considérations générales.
— Je devine. Vingt ans de suffrage universel vous ont fatigué. Les pacifiques jardins du Luxembourg vous séduisent plus aujourd'hui que les lauriers des violentes campagnes où vous vous plaisiez autrefois. Tircis, il faut penser à faire la retraite...
— Ne vous moquez pas. Descendre dans > Farène tous les quatre ans, cela devient à la
longue fastidieux. Puis, si sûr soit-on de sa réélection, on est toujours sur le qui-vive. Enfin les sénateurs ont sur les députés l'avantage d'être moins sollicités. Ils ne sont pas, comme nous, les esclaves des recommandations et d'une correspondance accablante.
SEPTIÈME LETXni: 8^»
Sur ce point, il est vrai, j'aurais tort de me plaindre, ajant simplffié les choses.
— Comment cela?
— Je vais dans les ministères depuis tant d'années que j"ai connu comme petits employés les actuels chefs ou sous-chefs de bureau. Une bonne camaraderie nous unissant, ils veulent bien aviser directement mes protégés de mes démarches en leur faveur. Autant de secrétaires dont les communications ont sur les miennes la supériorité de porter un cachet officiel. Ma correspondance est par là sérieusement allégée. Mais laissons cela ! Ce qui m'attire vers le Sénat, c'est la douce quiétude qu'inspire un mandat dont la durée est de neuf ans.
— Ne deviez-vous pas, aux prochaines élections législatives, être tête de liste dans le département?
— Tète de liste! Auriez-vous la naïveté de croire que la Chambre actuelle supprimera le scrutin d'arrondissement? Tant de confiance dans son désintéressement me fait rire. »
Il se livra, en eiïet, aux éclats d'une bruyante gaieté. Quand il se fut calmé, je repris :
« La réforme parlementaire, dont il paraît qu'à Paris l'on se gausse, préoccupe de plus en plus les esprits en province. Peutêtre, à l'écarter obstinément, la Chambre courrait-elle de grands risques. Voyons, de vous à moi, ne le pensez-vous pas?
— Je le pense tellement, cher ami, que je la quitte.
— Ah 1 Voilà donc le lin mot de votre émigration ?
— Eh bien, oui, je vous l'avoue : j'ai de sérieuses inquiétudes. Vingt ans de parlementarisme ne mont pas aveugle au point que je ne puisse discerner ce qui se prépare. Jadis, dans nos campagnes, j'ai triomphé du boulangisme et du nationalisme parce que la République était en cause et que je portais <hez nous le drapeau. Heureux temps pour nous, ceux où le fantôme d'une dictature ou d'une restauration cléricale réunissait en un invincible faisceau toutes les forces do la dé-
SEPTIÈME LETTHE 87
mocralie française! Hélas 1 je ne vois pas se dessiner le général factieux, ni le prince audacieux dont nous pourrions demain nous faire un bouclier.
— Contre qui ? »
Un geste évasif — cette question précise n'obtint pas d'autre réponse. Mais mon interlocuteur étant lancé, je n'insistai pas.
« Aujourd'hui, la République n'est pas en question, pas plus d'ailleurs, quoi qu'on dise au pays pour lui donner le change, que le parlementarisme. Ce n'est point au parlementarisme en soi que la France en veut, — elle l'a dans le sang, — c'est à des mœurs parlementaires qui l'énervent, qui la corrompent : voilà l'un des caractères dangereux de la crise que je redoute, et beaucoup de mes collègues avec moi.
— Pourquoi, connaissant le mal, ne 1 attaquez-vous pas ?
— Le pouvons-nous ? Nous entrons à la Chambre le front haut, nous en sortons l'oreille basse. Il semble qu'il règne au Palais-Bourbon une atmosphère délétère qui
empoisonne le cœur et l'esprit. Il y a parmi nous des hommes de grand talent et de capacité éprouvée. Eh bien, que font-ils? Eux aussi, ils se taisent, ils se terrent. La peur des responsabilités les paralyse.
— A moins que ce ne soit, mon cher député, le dégoût de la lâcheté ambiante.
— Lâcheté! c'est bientôt dit. Vous-même, qui nous {Trèchez l'action, l'énergie, je voudrais vous y voir ! Ignorez-vous que nous ne nous appartenons pas? Vraiment, quand vous dénoncez notre tyrannie, vous m'amusez.
Puissants, nous autres? Des marionnettes et des jouets ! Jouets des électeurs, jouets des comités, jouets des groupes, jouets des ministres, jouets de...
— De votre ambition, de votre vanité, de votre eu pi...
— Nous sommes des hommes ! comme vous tous, électeurs avachis qui nous sifllez par derrière et vous jettez à nos pieds quand nous passons.
— Patience ! nous nous entraînons à vous siffler en face.
— Je le sais, et, carrément, je vous dis : « Je ne vous tiendrai pas tête ». Oh ! ne vous méprenez pas. Contre un ennemi connu, un parti défini, certes ! je ferais front comme jadis. Mais contre un adversaire invisible, que nous sentons se fortifier dans notre propre armée, qui est d'autant plus redoutable qu'il représente moins un homme qu'une idée, moins une émotion passagère qu'un courant politique, nous serons désarmés. Nousle serons certainement, car la Chambre n'aura ni le courage ni la sagesse de faire le nécessaire pour se relever dans l'esprit public. Elle se croira quitte avec la réforme parlementaire en diminuant légèrement, à la dernière heure, le nombre des députés. Pour le reste... tenez! elle s'estimerait tout à fait réhabilitée si quelqu'un lui trouvait une élégante manière de briser le boulet qu'elle s'est attaché avec l'augmentation de l'indemnité parlementaire. Cependant la maison s'emplit de fumée; ne voulant pas mourir asphyxié ni grillé, je me sauve :
Guenille si l'on veut, ma guenille m'est chère ! »
Mon député se leva, et me tendant la main :
« Vous verra-t-on au chef-lieu le jour des élections?
— A quoi bon? Si le préfet mène bien son affaire, pas de surprise possible. Ses candidats seront élus. Vous serez donc sénateur. ■»
Il sourit. Nous nous séparions, lorsque, en franchissant la porte, il se retourna : « Il y tient absolument, à sa croix?
— Qui ça? le maire? Je vous répète que vous n'aurez ses voix qu'en la lui promettant formellement.
— Bah! une de plus, une de moins, autant la lui faire miroiter. Sa vieillesse et Dieu aidant, peut-être ne serai-je pas embarrassé pour tenir ma promesse... »
POLITICIEISS DE VILLAGE : LA TYRAÎNNIE DES MAIRES GOL'VERNEMEKTACX
Tous les premiers magistrats municipaux de France ne sont pas aussi hostiles à la fixité' dans les opinions et les amitiés politiques que le maire dont, l'autre jour, j'ai esquissé l'ingrate silhouette. Nous en comptons près de quarante mille : il serait suprêmement injuste de ne pas reconnaître qu'on en trouverait hien, dans chaque département, au moins une cinquantaine de tout à fait dignes et respectables dans l'exercice de leurs fonctions. Là, comme en toutes choses, c'est l'exception qui confirme la règle. M'en tenant à l'ensemble, car c'est l'esprit général du pays qui nous intéresse, je suis obligé de constater que la plupart des communes mènent la vie qui est la nôtre par la faute de « Mon^-
sieur le maire ». Deux mots la caractérisent et la dépeignent : arbitraire et tyrannie.
C'est, en politique, un singulier pays que notre douce France. Pays de perroquets sonores — et de badauds éternellement dupés. Nous faisons des révolutions à la casse-cou, prodiguant notre sang en des exaltations tragiques, étonnant l'univers par une audace à la fois farouche et admirable ; puis, parce qu'on aura modifié ou simplement mis à l'envers le décor du théâtre oij se jouent nos destinées, nous voilà enchantés. La pièce qui se déroule à nos yeux est la même que nous sifflions la veille. Pourtant nous l'applaudissons d'enthousiasme. Qu'y a-t-il donc de changé? Le litre et les acteurs. Je l'accorde. Mais est-il surprenant qu'à la longue nous nous fatiguions de ceux-ci comme de ceux-là, s'ils se contentent, sous des noms différents, d'ànonner et de rabâcher les mêmes choses ? Nos dirigeants nous gorgent de belles paroles : que ne s'occupent-ils de corriger les mœurs — à commencer par les leurs !
HUITIÈME LETTHE 93
Excusez ce moment de vivacité. Je n'ai pu m'empêcher dy céder en réfléchissant au peu de difl"érence qui distingue la vie campagnarde d'aujourd'hui et pelle d'autrefois. Il n'est pas question, vous m'entendez, de la vie matérielle. Voilà beau temps, fort heureusement, que nos paysans n'ont plus aucune ressemblance avec les pitoyables animaux décrits par La Bruyère d'une plume ardente comme un tison. Je parle de la vie morale et de la vie publique. Ne remontons pas au delà d'un siècle. Les archives locales, les correspondances privées, les œuvres des mémorialistes et des grands romanciers de l'époque, combien de témoignages concordant avec les résultats de l'observation présente ! Ainsi, s'agissant spécialement delà politique au village, est-il rien de plus démonstratif à l'appui de mon dire que les procès-verbaux, sceptiques et secs, d'Henri Beyle ? Talent à part, entre ses études et celles de nos jours, une variante unique : de 1815 à 1830, c'était le noir qui commandait ; maintenant, c'est le rouge.
Des tableaux criants de vérité où s'enfonçait la pointe corrosive de Stendhal ce Machiavel fondu en psychologue), je retiens celui où passe, transi et affolé, le Parisien chassé des champs auxquels il était venu demander, muni de solides rentes, les plaisirs delà vie pastorale : « Je quitte l'abominable vie que l'on mène eu province. La politique me chasse. La tracasserie m'environne sous toutes les formes. — Tu veux vivre à la campagne sans servir les passions de tes voisins, sans môme écouter leurs bavardages. Quelle faute ! — Je quitte cet enfer d'hypocrisie et de tracasseries... » Ce diable de Stendhal, comme vous savez, avait le mot aussi dur que son œil était aigu ; il s'attachait peu, portraicturant ses contemporains, à estomper la vérité. Nous sommes plus parlementaires — oh ! oui — et tout de même, relisant la page citée, je me surprends à soupirer : Comme c'est bien cela 1 11 semblerait qu'entre la France de Charles X et la France du peuple souverain, il ne devrait plus y avoir — sauf les chaînons de l'iiistoire
— rien de commun. Eh bien, non ! Les temps passent, les mœurs demeurent. A peine varie-t-on, pour l'apparence, les prétextes des alTreuses guerres civiles qui éclatent soudain
— tels des cataclysmes — à intervalles irréguliers...
Comme je risquais cet aveu devant un politicien, il crut habile d'en tirer parti : « Durant tout le dix-neuvième siècle, sous Napoléon P' et sous la Restauration, sous Louis-Philippe *et sous le second Empire, notre pays a connu les mêmes mœurs dont vous vous plaignez. Pourquoi, dans ces conditions, nous rendez-vous responsables d'un état de choses que nous n'avons pas créé ? » Mais la réplique était aisée. D'abord, aux époques évoquées, le peuple tenait un rôle passif et muet : il n'en pouvait sortir qu'en taisant parler la poudre dans les rues ; quant à la corruption politique, elle n'était point son fait : elle n'existait que là où résidait le pouvoir, dans les puissances sociales, c'est-àdire dans les «classes dirigeantes ». Ensuite, et ce rappel aux fondements du régime est
indispensable, Tune des raisons essentielles de la troisième République était d'instaurer sur les ruines du passé les vertus civiques. Si, depuis bientôt quarante ans qu'elle dure, les mœurs, loin de s'améliorer, vont de plus en plus se dissolvant, qu'a donc fait la République?...
Au fronton de la Commune, comme on appelait jadis la mairie, la devise : « Liberté, Égalité, Fraternité » se détache ainsi qu'une promesse de pleine sécurité pour tous les citoyens. Electeurs, ne sont-ils pas les maîtres ? La loi a placé entre leurs mains le choix des édiles chargés d'administrer leurs biens et de défendre leurs intérêts. Le maire n'est plus une créature du pouvoir central : il est leur propre élu. Enfin, la loi de 1884 leur a accordé un moyen de contrôle direct en instituant la publicité des séances des conseils municipaux. Que désirer de plus? Les garanties des citoyens sont complètes. Ils ont par elles la faculté de maintenir étroitement l'accord nécessaire entre administrateurs et administrés pour une bonne gestion des
HUITIÈME LETTPE 97
allaires communales. Tel est du moins l'esprit de la loi. Dans la pratique, obtient-il l'effet désiré? Non, il s'évapore...
Voici un conseil municipal comprenant vingt-trois membres. Le budget de la petite ville qu'il représente atteint à peu près un demi-million. C'est une ville d'artisans et do bourgeois. Les ouvriers n'y sont pas méchants ; leur anticléricalisme lui-même se donne volontiers congé lorsque leurs enfants font la première communion; quand le maire supprima les processions (il fit cela sous le règne de M. Combes), l'un d'eux, travailleur se disant socialiste, me confia son chagrin de voir ses fillettes privées par celle mesure de leur plus vif plaisir. C'est une ville tranquille. Elle est promise, grâce au succès de certaine industrie, à une prospérité croissante. Il ne lui manque, pour augmenter sa vitalité, qu'un peu plus de... comment diraije?... de civilisation, soit la propreté, l'entretien des rues et des routes, l'adoption de récentes découvertes qui permettent de rendre les cités plus attrayantes en les
égayant et en les embellissant. C'est surtout l'aflaire du maire et des conseillers, n'est-ce pas? Ayant la charge de nos intérêts, ils doivent faire preuve de vigilance el d'initiative. Eh bien, regardons-les à l'œuvre.
Le conseil tient ses séances le soir. Sur vingt-trois conseillers, dix au plus sont lidèles, y compris le maire et ses deux adjoints. F^our parfaire la majorité exigée par la loi, les agents de police vont dans les cafés racoler deux ou trois édiles de bonne volonté; encore ceux-ci ne quittent-ils leur partie de i'artes qu'en maugréant: ils ne s'y résignent que sur la promesse de recouvrer la liberté flan? peudinstants. Promesse toujours tenue les séances, en etl'et, sont très courtes. I^a municipalité explique brièvement les alfaires courantes : sur chaque question le conseil l'approuve sans mot dire. Parfois, cependant, une voix ose se faire entendre. S'il s'agit d'une proposition ferme, on la renvoie à l'une des comnîissions municipales: elles se réunissent au galop deux on trois fois l'an. Si c'est une simple observation touch;int les services
locaux, le maire hausse les épaules et lo conseil fait de môme. La discussion du budget, à cause de la lecture des chapitres hérissés de chillVes, prend, il est vrai, deux bonnes heures. Mais le budget ayant été préparé par le maire et le receveur municipal, avec l'approbation toujours acquise de la commission des finances, nul se hasarde à discuter le chef-d'œuvre arithmétique de ces compétences. Et la séance est levée. Des poignées de main à l'arrivée, des poignées de main au départ, voilà comment ces messieurs justifient la confiance de leurs concitoyens...
Et le public? demandez-vous, le public des séances?... Le public? 11 n'y en a pas. C'est très cocasse. La publicité des séances des conseils municipaux fut considérée par le parti républicain comme une conquête immense. Il ne l'obtint qu'après avoir livré batailles sur batailles à la Chambre et au Sénat. Les réactionnaires redoutaient cette liberté nouvelle à l'égard d'un bouleversement social. Les républicains au contraire
la vantaient comme l'affranchissement de la vie communale, l'outil indispensable du progrès politique dans les campagnes. La présence des électeurs aux délibérations des mandataires, quelle éducation pour le pays ! Ce sera, objectaient les adversaires, la révolution à Tétat permanent. Or, ni les craintes des uns, ni les espérances des autres n'ont été justifiées. Nos mandataires délibèrent isolés. Ils n'ont pas même le public de vieux retraités dont le sourire déférent aiguise l'esprit des présidents de tribunaux correctionnels dans les prétoires de dernier ordre.
Indifférence, apathie... L'éloignement des électeurs a d'autres causes encore. Leur énumération ferait l'objet d'une analyse assez étendue. Je ne m'y risquerai pas. Mais je veux que vous sachiez ce qui, chez nous, assure le vide aux séances du conseil municipal, et je vous le dis d'un mot : c'est le maire. Dans les débuts de son administration, quelques électeurs indépendants suivaient les travaux du conseil. Le maire, tout de suite, les
nUITIKME LETTRE 101
regarda d'un mauvais œil. Cet homme n'admet l'exercice des libertés publiques qu'à la condition qu'elles ne gênent pas son autorité personnelle. Or, que voulaient ces curieux, sinon trouver matière à la critique? Et, un à un, par des moyens à lui, il les élimina. Les moyens qu'il employa touchent à Faction administrative et politique. Ils n'ont rien de mystérieux ni d'original. Ce sont ceux qui lui servent, comme à tant d'autres seigneurs de village, rustres ou bourgeois, à asseoir sa domination tyrannique sous le couvert du préfet et du député.
Je vous en entretiendrai dans une prochaine lettre. Vous verrez si j'ai eu raison d'établir un parallèle entre le passé et le présent quant aux mœurs politiques qui nous sont imposées. Les rivalités et les jalousies locales sont malheureusement presque naturelles. Ce qui l'est moins, c'est l'appel continu aux passions basses, leur exploitation érigée en système de gouvernement. On a dit que si le droit du philosophe est de mépriser ces passions, l'art du politique est de
les utiliser. Cette triste maxime contient, il faut Tavouer, une part de vérité. Elle appelle toutefois un correctif — c'est que le politique ne pousse pas l'art, pour sa satisfaction égoïste, jusqu'à empoisonner le pays.
PRATIQUES POLICIÈRES DE CERTAI^S GOUVERNANTS : LEURS CONSÉQUExNCES DA>S " LES COMMUNES
En fervent et irréductible républicain que je suis (mes dieux sont les plus fulgurants des saints de ton calendrier, o immortelle Révolution !), il me serait doux, observant la vie de nos champs, d'éprouver exclusivement les virgiliennes impressions d'une âme bucolique. Hélas I je ne le puis. Sans avoir fait mon tour de France à la manière des bons compagnons dont George Sand dépeignit les pérégrinations agrestes, j'ai passablement musardé d'une province à l'autre. Partout, chez le pétillant Gascon et le Flamand réfléchi, chez le Bourguignon salé et le Provençal farandoleur, comme au rude pays des «gueules noires» delà vallée de la Meuse, aussi bien que dans la lande où se pétrifie le rêveur breton, partout j'ai dû conclure que,
en république comme en monarchie, l'homme reste un loup pour l'homme. Cependant la de'mocratie attend beaucoup de l'éducation. Noble espoir ! Mais jusqu'à présent, j'en demande bien pardon à notre pédagogie officielle, au lieu de refouler les instincts nous n'avons fait que les aiguiser, si bien que nos pauvres communes sont des étuves oià bouillonnent toutes les passions surchautîées par la politique.
Vous connaissez cette ancienne délinition de Fiévée : «La politique est ce qu'on ne dit pas. » La politique suppose de nos jours moins d'attachement au secret ; elle est plus déshabillée, je n'ose écrire plus cynique. Il se peut qu'en haut lieu elle emprunte encore les airs rébarbatifs d'une science impénétrable au vulgaire. On a le droit d'en douter lorsqu'on entend les piquantes indiscrétions auxquelles s'abandonnent, à l'égard des ministres dont ils se font à Paris les valets, les parlementaires en veine de médisance envieuse. Pour nous, qui n'imaginons la houlette gouvernementale qu'à travers le moulinet
du bâton administratif, la politique est ce que nous voyons.
Etabli d'après ce point de vue, notre jugement se fait plus juste. Entre les principes fondamentaux du régime et les pratiques quotidiennes du personnel en fonctions, l'opposition apparaît tellement scandaleuse que la véritable cause des fautes commises s'étale, éclatante, à nos yeux. Ainsi, quand les grandes lois des trente dernières années sont mal appliquées, ou pas du tout, nous n'en accusons pas toujours l'impéritie du législateur : l'expérience nous apprend que la loi a ses cambrioleurs officiels. Je le dis donc volontiers : si le malheur des temps voulait que la nation fût poussée à ramasser ses griefs en un acte d'accusation, ce n'est pas contre la République même qu'elle le dresserait, c'est contre les mauvais serviteurs qui ladéfigurent, qui la rongent hideusement.
Idéalement, quoi qu'on dise, la République a beaucoup fait pour les libertés municipales. La loi de 1S84, dans sa largo contexture, en
est la preuve écrite. La République devait à son propre' principe ce nouvel affranchissement des communes. Le pouvoir municipal est celui dont la détention importe aux citoyens avant tout autre. La commune constitue à la fois, de par le contrat social, l'alvéole et l'aboutissement de l'association gouvernementale. Cités ou hameaux, c'est le sang sorti de ces milliers de cellules éparses qui vivifie et nourrit l'agrégat que nous appelons patrie. Villages et grandes villes le lui donnent généreusement. Mais la patrie bien comprise ne doit pas se faire sangsue. Etals ou individus, l'égoïsme absorbant d'un Ugolin ne semble être pour personne d'un exemple fructueux. C'est pourquoi, si nous avions vraiment conscience de notre droit vital, nous exercerions les libertés municipales avec une vigueur jalouse. La loi, dans son principe, est pour nous. Mais il en est de celle-là comme de tant d'autres : le gouvernement l'annihile en grande partie par l'intermédiaire de ses agents — avec la complicité trop fréquente des municipalités.
NEUVIÈME LETTHE i07
C'est ici le triomphe de la politique.
Notre système gouvernemental est machiné de telle façon que la vie nationale se trouve subordonnée à une permanente direction administrative. Est-ce un bien? Est-ce un mal? Ce n'est pas la question. Envisageons seulement les résultats positifs de cette situation. Elle a pour premier effet d'enchevêtrer l'action municipale et; l'action préfectorale. D'oLi l'obligation pour les maires d'entretenir des relations constantes avec le sous-préfet ou le préfet. La nature de ces rapports décide de la marche des affaires, de leur solutiou même. S'ils se limitent strictement aux inévitables nécessités du service, l'administration se montre rétive, sinon hargneuse. S'ils sont empreints d'une cordialité complaisante, l'administration se prodigue en bienveillances. Règle générale : la sollicitude des préfets est en raison inverse de l'indépendance des maires.
Nul Français n'ignore la formule cabalistique : u Votre dossier est à la préfecture. » Cela s'entend de toutes les affaires, sérieuses
OU minimes; en est-il i>eaucoupqni<'cliappent au visa administratif? La plupart des dossiers peuvent être examinés rapidement; une demi-heure, une heure y suffit : la préfecture y met des semaines, des mois. Quand le dossier s'en va place Beauveau ou ailleurs, cela prend l'année — et au delà. Autrefois, il se trouva un ministre de Tlntérieur pour rappeler les préfets au devoir et à la diligence. C'était Waldeck-Rousseau. Dans une circulaire célèbre, il les rendit personnellement responsables de ce que Ton appelle à tort, selon lui, les lenteurs administratives. Ce grand homme d'État avait entièrement raison. Mais il se heurtait à Tune de ces vieilles routines sur lesquelles la volonté réformatrice n'a pas de prise si elle reste correcte et légale. Apres lui la circulaire tomba en désuétude. Il y a mieux. Les lenteurs administratives se sont perfectionnées : aujourd'hui, elles sont un moyeu de pression, de domination.
Je m'explique. Les maires... Je laisse de côté ceux qui sont vraiment dévoués aux
intérêts communs ; je ne m'occupe, parce que cest de ceux-ci que vient le mal, que des maires dévoués à leur propre personne. Je dis que ces derniers sont les plus dangereux, les plus nuisibles, parmi les suppôts de l'autorité centrale que l'on a baptisés « délégués administratifs ». Charmant euphémisme appliqué au plus impudent des espionnages!... Les maires aimés de l'administration sont par elle consultés sur les affaires concernant leurs concitoyens. Selon l'attitude politique de ces derniers, la réponse sera favorable ou non. Si l'on a cependant le droit pour soi, Ihabilelé du maire consistera à vous faire opposer l'inertie des bureaux de la préfecture. Ce genre de tracasseries est d'une pratique courante : elles énervent votre existence. 11 en est de plus exaspérantes et qui ont parfois des conséquences très graves.
Il n'est aucune des manifestations de la vie communale où la liberté des citoyens ne puisse être gênée, — je dis du riche au pauvre. Le premier se voit imposer abusivement par les répartiteurs auxquels le maire
a fait la leçon. Le second est impitoyablement privé du bénéfice des lois d'assistance. Combien d'hospices communaux oii sont admis les seuls protégés do la mairie, trop souvent des fainéants et des ivrognes, alors que de vrais malades dépérissent abandonnes sur leur grabat ! Tel honnête commerçant se verra dresser procès-verbal sur procès-verbal pour infractions légères à des règlements de voirie, tandis que des délinquants plus sérieux se pavanent couverts d'une scandaleuse impunité. Sur qui, sur quoi l'inlluence , de la mairie ne se fait-elle pas sentir ? Demandes de secours ou de dégrèvements d'impôts, demandes de bourses départementales ou de sursis pour les périodes militaires, etc., elle pèse sur tout, et je ne fais allusion qu'aux choses les plus ordinaires. J'ai vu révoquer des receveurs buralistes coupables de vendre des journaux désagréables à la municipalité de l'endroit. La République voua aux gémonies les hommes du 16 Mai : pourquoi, ici et là, revient-on k leurs procédés?
Et je sais pire. Le ministre de la Guerre accorde des allocations à d'anciens soldats. Combattants vieillis, serviteurs mutilés, la plupart de ces pensionnés spéciaux n'ont pas d'autres ressources. Ils attendent la mort sur une langue de terre en se nourrissant de ce charitable morceau de pain. Nous en connaissions qui achevaient ainsi leur vie dans des communes voisines. Ils étaient républicains, mais d'un modérantisme qui déplaisait à certains édiles. Ceux-ci les dénoncèrent à la préfecture comme ennemis du gouvernement. Un jour les malheureux apprirent avec stupeurque leur secours annuel venait d'être supprimé. C'était la misère brutale : deux se pendirent. — Le scandale fut étouffé.
Je ne prétends pas que la politique aboutisse forcément à des dénouements aussi tragiques. Ces faits sont exceptionnels, du moins croyons-le. ^lais qu'elle touche au drame ou qu'elle se galvaude dans la bouffonnerie, qu'elle se macule de sang ou de boue, la politique en province revêt des allures follement étranges.
112 LETÏHES DE PROVINCE
Par quatre fois, depuis 1789, nous eûmes des gouvernements carrément inquisito riaux : sous la terreur jacobine, sous la tyrannie impériale, sous l'implacable domination de « la congrégation » durant la Restauration, enfin lorsque, après le 2 Décembre, la France fut réduite au silence j)ar des moyens dils de « siireté générale ». L'histoire, selon qu'elle considère les causes supérieures ou le succès fatalement éphémère des entreprises humaines, condamne tour à tour chacun de ces gouvernements ; ou bien, à leur décharge, elle invoque la suprême excuse, celle dont se réclament — entons lieux, en tous temps — les pouvoirs forts, qu'ils soient issus de la guerre civile ou de l'usurpation, des coups d'Etat ou de l'invasion : sorte de besoin instinctif de piétiner les vaincus, de les achever — en les supprimant par la violence ou la persécution. Ce semblant d'excuse, comme la société sait en trouver pour couvrir tous les crimes collectifs, peut se faire valoir au lendemain de bouleversements, alors que la lâcheté commune
s'empresse à seconder l'inquisition régnante. Il n'est plus admissible, sous aucun prétexte, dans un pays soumis à un régime bien assis, dans une démocratie dont les représentants n'ont à la bouciie que les grands mots de justice, de droit, de liberté.
Qu'elle s'exerce sous une forme ou sous une autre, au nom d'une divinité ou d'une doctrine, par une autocratie ou par une oligarcbie, brutalement ou hypocritement, la tyrannie engendre les mêmes maux. Nos plaintes actuelles, bien sourdes encore, c'est elle qui les suscite. Nous sommes pourtant en République. iMais les vocabulaires, eux aussi, vieillissent — comme les principes. On ne dit plus la « tyrannie », on dit la •■( politique », mot de passe qui paraît avoir la vertu d'effacer toutQS les taches, môme les plus sales.
Un jour, causant avec mon député (je ne sais plus sous quel ministère), je m'indignais de certaines manœuvres policières. Le commissaire central du canton avait reçu — nous le tenions de bonne source — une quantité de fiches à remplir : 2.000, soit la moi-
tié du nombre des électeurs du canton. Dans quel but? 11 ne le savait pas lui-môme. Sa mission élait de s'enquérir discrètement auprès des maires amis sur la situation des citoyens neutres ou douteux. Famille, relations, ressources, affaires, habitudes, l'enquête ne devait rien omettre. Telle opère une agence de renseignements, sans négliger la médisance ni la calomnie. Qu'un gouvernenement, en vue sans doute d'agir plus directement sur le corps électoral, fit appel à des armes aussi déloyales, cela nous suffoquait, nous, naïfs! J'étais tellement furieux (je me souviens de cette scène comme si elle était d'hier), que, me plantant devant mon député et me croisant les bras, je m'écriai :
« Ça n'est donc pas Uni, ce système des fiches? Cependant la Chambre l'a condamné. Se moque-t-on des députés, ou sont-ce les députés qui se moquent de nous?... »
11 hocha la tête, tristement; je l'entends encore me répondre d'un accent dégoûté :
« Ah! mon pauvre ami, comme. on voit que vous ne vivez pas à Paris ! Vous redou-
tez, pour vous et les autres, la fiche infamante. Eh bien, consolez-vous : il y a belle lurette que moi, membre de la majorité, j'ai la mienne, et tous mes collègues de môme. Vous dites que les communes deviennent presque des souricières sous la surveillance des maires. Cro^'^ez-moi, vous seriez plus indulgent pour ces braves gens si vous saviez ce qui se passe là-bas. Ecoutez cette anecdote : je vous en garantis l'authenticité absolue.
<( Il était une fois un nouveau ministre de l'Intérieur qui, sitôt installé place Beauvau, manda par devers lui le principal agent de la Sûreté générale et lui tint ce langage : " En fait de police, monsieur, je n'en comprends qu'une : la police à la Fouché. Si vous la compreuez comme moi, vous êtes mon homme; sinon, bonsoir IJe vous donne " quinze jours pour me mettre à même de juger vos talents. » Or, les quinze jours s'écoulèrent, et beaucoup d'autres après : le ministre et le policier s'étaient si bien compris que le premier éleva le second au plus . haut grade de son administration...
— Quoi! un ministre de notre ciière République oser se proclamer le disciple de Fouché ! Vous l'avez toléré? Fouché ! cethomme dont Guizot lui-même, si avare d'inutiles sévérités, disait que peu lui importait la justice ou Futilité nationale de ses actes, et qu'il n'était que le praticien de la nécessité!...
— Que voulez-vous? nécessité n'a pas de lois : ce disciple de Fouché a su nous le rappeler. »
En me souvenant de cette anecdote, je m'explique la nature des mœurs qui gagnent nos communes. Certains ministres ont des façons à eux de servir la République...
DISGRACE DE DEUX PROTECTEURS DU RÉGIME I LE CABARETIER ET l'iNSTITUTEUR
Les despotes heureux ont le tort de prendre pour l'effet durable de leur volonté ce qui n'est que le résultat momentané du succès.
Au plus fort de sa rouge épopée, Napoléon 1'', tenant l'opinion publique sous sa botte, ex[)rimait sa confiance dans la soumission de la France en ces termes méprisants : « Avec mes préfets, mes gendarmes et mes prêtres, je ferai tout ce que je voudrai. » Il oubliait le plus solide levier de sa puissance : la gloire. Elle envolée, ni prêtres, ni gendarmes, ni préfets n'étaient capables de le sauver. Il eut l'effrayante occasion de le constater au cours de cette galopade tragique à travers le Comtat et la Provence,
118 LETTRES DE PUOVINCE
lorsque, se cachant du peuple dont il entendait les malédictions, les menaces violentes, il fuyait l'empire. Quand, retour de lile d'Elbe, il rentra dans Paris, par une nuit silencieuse, reçu froidement, en gêneur, dans ce Paris. d'oii les Bourbons, quelques heures avant, s'en étaient allés au milieu de l'indifférence, il eut l'impression très nette de l'irrémédiable détachement des cœurs et des esprits. « Ils m'ont laissé arriver, soupira-t-il, comme ils lesont laissé partir! » Parole plus que d'amertume : elle caractérise le degré de lassitude, d'abandon, auquel tombent les nations désenchantées.
Il en est ainsi chez les peuples civilisés lorsqu'ils se désaffectionnent. Alors, tout gouvernement devient impuissant à se maintenir par la seule action intéressée de ses serviteurs.
Des trois facteurs sur lesquels l'empereur se flattait d'asseoir à jamais son autorité, un seul subsiste : les préfets. Ecartant les gendarmes et les prêtres, la République pensa remplacer avantageusement les premiers par
les marchands de vin et les seconds par les instituteurs. Qu'est devenue cette sainte trinité protectrice du régime? Le préfet, tant bien que mal, continue d'exercer son rôle d'agent du gouvernement. Quant au maître d'école et au cabaretier, ils n'ont plus la confiance : à celui-ci, on reproche de distiller au peuple l'alcool frelaté qui abrutit et détraque; à celui-là, de lui verser non plus les douces phrases ronronnantes qui endorment, mais les mots vitriolés qui jettent à la révolte.
Les cabarets d'ici sont comme ceux d'ailleurs. Un peu plus sombres, un peu plus gais, selon la couleur du ciel ou le tempérament des gens, ils sont à la fois des rendezvous de délassement et des refuges d'engourdissement. On y boit, on y discute, on y joue. Les uns viennent se distraire, les autres s'étourdir. Souvent on se grise et on se bat. Des rixes entre hommes saouls, quoi de plus banal? Vous avez ça dans les grandes villes, et c'est la même chose dans tous les pays, caries pochards n'ont pas de patrie. INIais le
nombre en augmente, comme celui dos cabarets. Une déclaration sur une feuille de papier timbré à douze sous, et Ion se fait marchand de vin. Immense conquête pour la liberté du commerce ! La République la réalisa avec un empress'^ment fiévreux : les cabaretiers délivrés, autant d'agents électoraux dévoués L Pourtant la politique créa dans nos villages le café des roitr/cs et le café des hkmcs. Mais les années ont supprimé bien des barrières. La pénétration pacifique s'est opérée d'un comptoir à l'autre par la concurrence commerciale et par l'alcool. La politique préférée de tout cabaretier est celle qui produit la meilleure recette.
Le cabaret passa pendant des années pour la place forte des aspirations démocratiques et laïques. Les libres penseurs le considéraient comme l'antidote du confessionnal. Là,
1 Par décret du 29 décembre 1831, le pouvoir exécutif décidait à sa fantaisie l'ouverture et in feruieture des débits de boissons. C'était l'arbitraire absolu. En vertu de ce principe, 2.200 débits furent fermés par le ministère du Ui mai. La loi de 1880 abrogea le décret de ISol : depuis, il siiflil dune simple déclaration à la mairie pour ouvrir un débit de boissons.
plus qu'au préau de l'école, le parti anticlérical, si souvent servi par le sectarisme du clergé, par des défaillances individuelles habilement colportées de village en village, accroissait le nombre de ses recrues. Avant qu'une série de lois eût achevé la déchéance sociale de l'Eglise française, l'indifférence en matière de religion s'était rapidement infiltrée dans les campagnes sous l'intluence du cabaret. Le sentiment religieux, atteint déjà par le libre examen, s'est finalement noyé dans l'alcool. Mais l'alcool est un terrible brûleur : la foi détruite, que va-t-il consumer?
Je ne suis point de ceux qui rendent le socialisme responsable de tous les troubles économiques et sociaux dont la bourgeoisie s'effraye : la bourgeoisie a dans ces désordres sa grande part, et précisément, en ce qui concerne les ravages de l'alcoolisme, elle devrait être la première à faire son mea culpa. C'est donc sans hypocrite intention que je relève ce fait manifeste : les marchands de vin actuels, fréquentés principa-
lement par ies salariés, par les « peinards », se font les fourriers du socialisme, au même titre que leurs devanciers le furent du radicalisme. Je n'avance pas, oh! pas du tout, qu'il y ait une corrélation entre le développement du péril alcoolique et la progression des idées socialistes. C'est une coïncidence. Mais je formule un vœu.
Les partis socialistes ont enlevé à la République bourgeoise lalliance des cabaretiers de campagne; je doute en conséquence qu'ils s'associent aux mesures proposées contre ces derniers dans l'intérêt général du pays. Pourquoi, fidèles à leur programme collectiviste qui veut l'Etat monopoleur, ne demanderaient-ils pas sérieusement, sans se contenter de l'inscrire sur leur programme, le monopole de l'alcool? A coup sûr, beaucoup de bourgeois, en dehors des riches distillateurs, se joindraient à eux dans cette campagne; Elle obtiendrait avec le succès un premier résultat assez appréciable : la production d'une partie des ressources nécessaires aux retraites ouvrières.
Si la République parlementaire ne peut plus compter entièrement sur les cabaretiers, se trouve-t-elle en meilleure posture visà-vis des instituteurs?
De nos jours, on dit beaucoup de mal de l'instituteur, — pas autant qu'on en pense ! C'est la conséquence naturelle du changement de sa condition. Libéré, grandi, fort des adulations dithyrambiques des politiciens, — relisez vos discours, messieurs, vous qui déchantez aujourd'hui ! — il est devenu pour tousun sujet de crainteetd'effroi. Nos paysans, tant qu'il n'était qu'un souffre-douleur traînant misérablement la savate, le méprisaient, réservant leurs sourires pour le curé, gras et luisant ; maintenant qu'ils le sentent redoutable au gouvernement, ils le flattent ou ils le ménairent, — tout en se méfiant. Le gouvernement lui-même, très tourmenté à cause de lui, hésite sur la conduite à adopter. L'inquiétude du Parlement est si profonde que je pourrais vous citer tels députés ministrables, et des plus avancés, s'il vous plaît! bien résolus à exiger tout autre portefeuille
12 i LETTRES DE PROVINCE
— malgré la tentation — que celui de l'instruclion publique : ils ont peur davoir à sévir contre les instituteurs. N'ont-ils pas vu des hommes intelligents regretter d'avoir perdu leur popularité dans ces bagarres?
Ce qu'est la vie de l'instituteur, placé d'une part entre le maire et le délégué cantonal, d'autre part entre l'autorité académique et l'autorité préfectorale, tantôt tiraillé par les comités, tantôt sollicité par les ambitieux, appâté par les uns, menacé par les autres, la peinture en a été tentée plus d'une fois, et, tout de même, j'en dirai un mot. Pourtant, il me semble difficile de s'expliquer la situation présente si l'on ne remonte un peu aux origines. C'est fort joli d'envoyer au diable un personnage jugé encombrant. Encore doit-on se demander pourquoi on l'a mis en place, et quels services on attendait de lui...
Je signalais au début de cette lettre combien Napoléon se trompait en attribuant uniquement sa puissance à ses préfets, à ses gendarmes, à ses prêtres. Sa gloire, écrivais-
je, le protégeait bien autrement. La République, idéaliste en ses premières années, comprit l'indispensable nécessité d'une auréole pour un gouvernement qui veut durer. La gloire des armes ne lui était pas permise : elle figure dans ses traditions historiques, mais au lendemain de 1870 elle n'entrait pas dans ses moyens, et l'on peut croire que, depuis la mort de Gambetta, elle a disparu peu à peu de ses désirs, au moins jusqu'à l'instant précis où j'écris... La République crut satisfaire les esprits en se donnant à eux comme la muse de la science et du progrès. Elle s'annonça éducatrice et vulgarisatrice. Le clergé la détestant, l'armée ne l'aimant pas, elle travailla habilement à en détourner' les masses; et, triomphante, elle cria à l'ouvrier, elle cria au paysan : « L'instruction, c'est la clef du bonheur! Je t'instruirai, et tu seras heureux. Si tu vas à l'école, tout te sera permis, tout sera à toi. Regarde le président de la République : il s'appelle Jules Grévy. Qu'était-il? Le fils d'un paysan du Jura. Eh bien, toi aussi, si tu le veux, tu
seras chef de l'État! (') » Comme il lui fallait quelqu'un pour répandre ses promesses sur tous les points du territoire, elle choisit le maître d'école. Lui, jusque-la tenu en lisière, elle l'émancipa avec des cris de joie, lui jurant fidélité et assistance comme à son plus fidèle allié.
Ainsi, ce pauvre affranchi de la veille, l'instituteur, cet être encore étourdi de sa personnalité soudainement reconquise, reçut mission de supplanter — à lui seul — la gloire et la foi.
Cette tâche formidable, l'instituteur l'accepta vaillamment. Ses épaules cependant n'étaient pas encore bien solides. L'aide promise par les parlementaires n'était d'abord accordée qu'avec lenteur et parcimonie. Son courage néanmoins ne fléchit point, ni son dévouement à ses fonctions pas plus qu'aux institutions républicaines. Il fut longtemps et un maître zélé et un militant généreux.
1. J'ai lu cela dans les manuels scolaires Je 1883. L'exemple tiré de la haute magistrature de Jules Grévj' se trouve, si je ne me trompe, dans le manuel de Paul Berl.
Gomment est-il advenu que, malgré ses preuves d'attachement à la République, malgré la teneur de ses engagements envers la démocratie, il soit à l'heure actuelle traité comme un suspect — avant de l'être comme un ennemi ? •
Ce point d'interrogation soulève de graves problèmes. En réalité, c'est toute la question scolaire qui se retrouve en cause. Au conseil général, on exprime des vœux discrets sur l'amélioration ou le renforcement de l'instruction obligatoire, et d'incorrigibles adversaires de la laïcité annoncent déjà la faillite de notre enseignement primaire. C'est aller un peu vite en besogne. Laissons là ces intéressants sujets de controverse. Ce sera la part des préoccupations futures. Une expérience plus poussée établira si la démocratie se comporta avec prudence en revenant sans transition, radicalement, pour le principe, au système de Condorcet, ce système d'égalité et de gratuité dont Daunou disait qu'il n'est bon qu'à instituer une Eglise académique. Justement, la République
n'est-elle peut-être tracassée par le malaise actuel qu'en raison de ce qu'elle croit distinguer dans son Eglise à la Condorcet : les ofliciants sur le point de changer de dieu. Si Ton pense que les conditions font les jcaractèrÊS, on ne peut s'étonner des dispositions actuelles de l'instituteur. Qu'a-t-on voulu faire de lui ? En façade, l'éducateur du peuple; dans la coulisse, un agent électoral. On le présenta à la nation comme le plus haut serviteur de l'intérêt public, comme un homme supérieur au prêtre et au soldat. Mais en même temps, et voilà la faute initiale, on prit contre lui une mesure digne d'un pouvoir absolu : on en fit un simple rouage administratif en subordonnant l'autorité académique à l'autorité préfectorale. Autrement dit, on livra l'instituteur au bon plaisir du politicien. Qu'en est-il résulté? De tels abus qu'à la longue les membres de l'enseignement résolurent de secouer les chaînes. C'est à quoi ils s'emploient pour l'instant. On s'en indigne. Je le comprends en partie. Mais dans ce conllit mieux vaut
DIXIÈME LETxnn 129
observer les choses avec impartialité. C'est ce sentiment qui m'incline à ne pas condamner l'instituteur révolté, au moins sans circonstances atténuantes : comme tant d'autres citoyens, it subit l'intluence de la température morale créée dans le pays par les parlementaires.
Si j'étais qualifié pour parlera l'instituteur, je lui tiendrais ce langage :
" Méfie-toi. Sois prudent! Toi aussi, quelque jour, tu seras le bouc émissaire — comme le curé. A quoi, en maintes petites paroisses, il en est réduit, après avoir vainement pleuré aux pieds de son évêque trop aveugle ou trop pauvre lui-même, tu le sais : à mettre la clef sous la porte, abandonnant son église déserte pour n'y pas mourir de faim. Tu le sais et tu en ris. Toi qui jouis de cette désolation comme d'une revanche, pourtant tu as lu l'histoire et tu l'enseignes. Oublies-tu que le vainqueur du jour sera le vaincu de demain, de même qu'à son tour le spoliateur deviendra le spolié?... Méfietoi I Tes mauvais jours recommencent... »
Oui, voilà ce que j'aimerais à lui dire. Mais il n'aurait pas le temps de m'écouter. Il a tant de soucis ! Tantôt celui de courir au syndicat faire entendre ses revendications ; tantôt, celui d'aller, tout en rechignant, chez le député solliciter pour son avancement...
LA CONDITION SOCIALE DU MAITRE d'ÉCOLE SOLS LA RÉPUBLIQUE
Si jamais, en écrivant ces lettres où j'ai pour seul désir de refléter en toute indépendance un état de choses et un état d'esprit, je me suis efforcé de traduire les idées et les faits avec l'impartialité la plus absolue, c'est bien en parlant des instituteurs. Non que je craigne d'être rangé parmi leurs accusateurs ou leurs thuriféraires. C'est là mon moindre souci. Mais ils occupent une telle place dans les préoccupations générales qu'il convient d'étudier leur cas en pleine liberté de jugement. La troisième République les considéra comme l'un de ses éléments essentiels ; aujourd'hui, si l'on en croit plusieurs de ses porte-parole officiels ou officieux, elle redoute en eux un danger pour l'avenir. Je
veux donc poursuivre l'examen de leur condition sans me faire avocat ni procureur, tout simplement en bon petit témoin qui dit ce qu'il sait, ce qu'il voit, sans s'inquiéter, ce faisant, de plaire ou de déplaire. Si la lune est rousse, que me servirait-il de vous la dépeindre argentée?
Le personnel de reuseignement primaire n'est pas un. Lon y distingue aisément, ainsi en est-il dans tous les groupes organiques de la société, deux catégories d'individus : les résignés — et les autres. Les premiers sont, comme presque toujours, en majorité. Le seront-ils longtemps? Je ne le sais pas plus que vous. J'observe seulement qu'en France (je dois me localiser), les majorités passives ont été assez régulièrement absorbées par les minorités ardentes. Beaucoup de ces résignés sont par surcroît des satisfaits. La caractéristique des satisfaits, en quelque classe qu'ils respirent, est d'éprouver sans plus la joie de vivre. A ce matérialisme ils sacrilient bien des choses, à commencer par les risques de la lutte. Que
d'autres se battent à notre place ! Si ces fous sont victorieux, vous nous verrez accourir à la rescousse. Jusque-là, mes braves, comptons les coups et digérons en paix. Ce genre d'égoïsme si naturel ne devrait jamais inspirer grande confiance aux gouvernements. Aussi, s'agissant des instituteurs et des institutrices, ne suis-je pas surpris que la méfiance des hommes politiques englobe les deux catégories dans l'aversion naissante. Par exemple, amicales ou syndicales, il ne me semble pas qu'à Paris l'on fasse entre eux une énorme différence. Nous, gens d'esprit moins subtil, dégageons-nous tout à fait des étiquettes ronflantes, et tâchons de regarder l'instituteur tel qu'il est.
En général, c'est un brave homme. Fils d'artisan ou de paysan, une fois délivré du cocon primitif, son plus grand défaut est l'illusion; j'aurais peut-être écrit : l'ambition, si tant de galvaudeux n'avaient déshonoré dans la basse politique ce mot superbe.
Jadis, dans certains séminaires, les professeurs promettaient aux meilleurs élèves
(ce qui ne signifie pas toujours les plus intelligents) les cures nanties d'un casuel varié, cadeaux, œufs, chapons et le reste, ou favorisées d'invitations aux meilleures tables de la paroisse. L'objectif des jeunes gens de nos écoles normales départementales est d'ordre plus relevé: ils rêvent à la fois de se constituer une famille et de vivre en hommes libres. Leur erreur est de croire que le second de ces désirs est aussi facile à réaliser que le premier. Parce qu'ils consacrent à la société toute leur existence, ils estiment qu'elle n'a pas le droit d'exiger d'eux quoi que ce soit en dehors de leur travail, qu'ils sont maîtres de leurs opinions etde leurs actesextérieurs, qu'il serait abusif d'opposer à leurs aspirations de liberté complète la chaîne de leur traitement, celui-ci représentant exclusivement le salaire de leur peine.
Théorie déjà vieille. Les ouvriers ont mis un siècle à l'imposer, pour leur part, aux patrons : ils n'y sont parvenus qu'avec les ^ syndicats professionnels. Mais il arrive parfois aux États de rester indifférents aux leçons
de l'expérience. C'est pourquoi d'aucuns qualifient l'ambition des instituteurs et des institutrices d'orgueil subversif. L'orgueil! Il es+, selon les temps, le crime ou l'he'roïsme de toute personnalité humaine qui s'affirme, A n'envisager que le côté matériel de sa condition, l'instituteur serait-il fondé à se plaindre? (Je ne sépare pas, cela se conçoit, l'institutrice de l'intituteur; si je ne les nomme pas continûment, c'est pour la commodité du langage.) La République affecte un gros budget à l'enseignement primaire. Mais ce n'est point par le total des dépenses d'une corporation sociale qu'il faut juger de la situation individuelle de ses membres. Ici le détail a plus d'importance que l'ensemble. L'instituteur débute à 1.100 francs et arrive à 2.200 francs ; l'institutrice débute également à l.lOi) francs et s'arrête à 2.000 francs K Sans