Praclira
'à. Eyrneric, 561.
L'Inquisition pouvait réussir et de fait réussissait le plus souvent ' : le coupable venait à résipiscence ; il avouait ou rétractait ce qu'on voulait. Par là, il s'assurait la vie sauve et le droit au pardon. Les inquisiteurs n'avaient pas d'illusions ; ils savaient bien que ces conversions n'étaient dues qu'à la crainte de la mort. Néanmoins elles étaient présumées sincères. Le coupable repentant recevait seulement une pénitence, plus ou moins forte selon le plus ou moins d'obstination qu'il avait montrée ; plus sévère, naturellement, que celle des simples suspects, qui avaient réussi à écarter la présomption d'hérésie. Elle allait d'ordinaire jusqu'à l'emprisonnement perpétuel. D'ailleurs l'Inquisition gardait comme toujours un pouvoir discrétionnaire d'atténuation ou d'aggravation.
De pareilles règles caractérisent à merveille la façon, très particulière, dont l'Inquisition entendait la pénalité.
Les tribunaux modernes infligent des peines fixées par la loi, au moins dans leur maximum et leur minimum, et proportionnées à la gravité intrinsèque que le législateur attribue aux divers délits. Tel est du moins le système classique, qui domine encore nos codes. Il tend, il est vrai, à être modifié par les idées nouvelles sur l'indétermination, l'individualisation de la peine. Partant de cette observation que les auteurs d'actes semblables peuvent être très inégalement coupables ou dangereux, on demande que la peine soit adaptée au criminel plutôt qu'au crime ; que le juge ait une plus grande liberté de se mouvoir ; qu'il puisse tenir un plus grand compte des circonstances personnelles au coupable, de ses antécédents, de sa moralité générale, de sa perversité plus ou moins profonde et des dangers de
1. Il est clair que toute statistique est impossible. Mais il semble que la proportion des hérétiques mis à mort par l'Inquisition soit moindre qu'on ne le pense souvent, du moins si l'on en juge par le recueil de sentences le plus important qui nous ait été conservé. « Sur 494 hérétiques jugés par Bernard Gui, les fugitifs et les défunts exceptés, quarante seulement, dont neuf impénitents et trente et un relaps, ont été abandonnés au bras séculier pour être brûlés » (Tanon, op. cit., 478).
récidive. On voudrait aussi que, même après la sentence, le juge ou Tadministration pénitentiaire eussent le pouvoir d'abréger ou d'alléger la peine, selon les dispositions du condamné. Parmi les circonstances qui peuvent faire craindre la récidive, qui accroissent ce que l'école italienne appelle la témibiiité du délinquant, et par suite, d'après ces théories, le rendent plus gravement punissable, on peut être amené à ranger la résolution de recommencer le délit qui résulterait de la conviction que le délit est légitime, et ne constitue par exemple, pour parler comme tels anarchistes célèbres, propagandistes par le fait, qu'une juste protestation contre un état social inique et corrompu. Par ce biais, certains criminalistes très modernes en viennent à admettre une espèce de délit d'opinion. Mais d'ailleurs, inversement, une conviction sincère, honorable, que ceux mêmes qui ne la partagent pas ne peuvent s'empêcher d'estimer, pourra être au contraire une excuse et mériter une atténuation de peine ; c'est la raison du traitement de faveur que les lois et l'opinion accordent aux délits politiques. Ensuite il faut bien remarquer plusieurs points : 1° Personne, croyons-nous, ne voudrait renoncer au principe que tout délit suppose un commencement d'exécution ; donc la pure opinion ne saurait être punissable ; 2*^ Le délit commis, pour que l'opinion puisse en être regardée comme une circonstance aggravante, il faut qu'en fait elle apparaisse avec évidence comme violente, agressive, instigatrice d'actes, partant comme dangereuse ; 8" Personne, croyons-nous encore, ne revendique pour le juge un pouvoir tout à fait discrétionnaire d'individualiser la peine. Il restera tenu par des limites ; celles-ci, posées par la loi, qui ne peut, elle, prévoir le criminel, seront comme aujourd'hui fixées d'après la seule considération du crime ; li° L'amendement qui peut abréger la peine n'est pas une espèce de coup de la grâce constaté par la seule déclaration de l'amendé. Il est le résultat, en quelque sorte, du travail de la peine sur le coupable ; il ne se conçoit pas sans que cette peine ait été subie au moins en partie. Ainsi, même pour ces théories modernes auxquelles nous faisons allusion, il reste vrai
que l'élément essentiel du délit, c'est un acte ; et qu'une peine, qui peut seulement varier d'intensité, est la conséquence nécessaire et comme automatique du délit constaté. Quant à leur nature, les peines qu'énumèrent nos codes atteignent le condamné dans sa personne, dans ses biens, dans son honneur, ou dans tout cela à la fois. Quant à leur objet, elles sont à la fois intimidantes et amendantes. Selon l'école à laquelle ils se rattachent, les criminalistes mettront l'accent sur l'un ou l'autre de ces deux caractères ; mais on ne conteste guère qu'ils ne doivent être réunis *, et que la peine ne soit faite, d'une part pour décourage!', par sa sévérité, le coupable de la récidive, pour décourager aussi ses imitateurs éventuels ; d'autre part, pour faire rentrer le coupable en lui-même, lui fournir l'occasion de se reclasser, de se remettre à l'unisson de la vie sociale ^ L'amendement du criminel étant d'ailleurs désiré moins dans son propre intérêt que dans celui de la société, qu'il cessera de troubler.
Tout autre est la conception de l'inquisiteur. Contre un délit qui en un sens ne comporte pas de degrés, — car on est hérétique pour nier un seul article de foi aussi bien que pour les nier tous — il ne connaît à proprement parler que deux peines qui n'en comportent pas davantage : l'une, l'excommunication, qu'il inflige lui-même ; l'autre, la mort, qu'il fait infliger par le bras séculier. L'excommunication atteint Tàme et rien que l'âme ; elle n'a pas d'analogue, cela va sans dire, dans les législations modernes, aucun tribunal séculier ne revendiquant le pouvoir de lier ou de délier. D'un bout à l'autre de la procédure, Tlnquisition en fait le plus grand usage. Mais elle n'est jamais une peine déhnitive ; elle cesse des que cesse la résistance qu'elle a pour
1. Sauf bien entendu la peine de mort, peine d'intimidation, mais pour les autres, non pour le coupable, qu'il est trop tard, par hypothèse, pour ramener dans le droit chemin, et à l'égard duquel la peine de mort n'est qu'une peine d'élimination.
2. Quand Mgr Douais dit (p. 161; que l'inquisilion se proposait de « mettre la vie de l'hérétique en harmonie avec la constitution sociale », il résume très inexactement, croyons-nous, la vraie pensée de l'Inquisition, mais très bien celle des criminalistes modernes.
objet de vaincre ; toujours, sans aucune exception, le délinquant qui abjure et déclare se repentir a droit à l'absolution. Quant à la peine de mort, qui de sa nature est éliminatrice et intimidante, nullement amendante, l'Inquisition l'emploie de manière à en changer les effets. Les loisl'édictent, mais le juge ne demande qu'à ne pas l'appliquer. En dehors de la relapse, il n'y a pas un seul cas, si grave qu'il soit, qui l'entraîne nécessairement. Elle est beaucoup moins un châtiment du crime commis qu'une menace, et une menace destinée non pas tant à empêcher de commettre le crime qu'à amener celui qui Ta commis à en exprimer ses regrets. Il faut que le condamné s'obstine dans son intention délictueuse pour qu'elle en vienne à jouer comme peine. Ainsi toute la pénalité inquisitoriale a plutôt le caractère d'un moyen de contrainte en vue de provoquer l'amendement ; mais l'amendement tel qu'il est ici conçu n'esl pas la lente transformation d'un caractère ; et ce ne sont pas les magistrats ou les gardiens du condamné qui en sont les juges ; c'est le condamné lui-même qui le proclame et que l'on croit sur parole ; il se confond avec la rétractation.
Par ailleurs, tout ce que l'Inquisition impose aux hérétiques repentants : insignes infamants, pèlerinages, flagellations, jeûnes, emprisonnement même, n'est dans la théorie inquisitoriale ni précisément une peine (le crime est pardonné), ni même un moyen d'amendement (l'amendement est supposé obtenu), mais une œuvre satisfactoire destinée à payer ce qui peut rester dû, non à la justice des hommes, m?is à la justice de Dieu. C'est tout à fait l'analogue de la pénitence que le confesseur impose au hdèle qu'il vient d'absoudre. Sans doute, la pénitence est ici beaucoup plus sérieuse et publique. F]lle peut donc avoir en même temps une valeur d'exemple et d'intimidation pour les autres. Mais elle est faite avant tout pour le coupable lui-même et dans l'intérêt (le son âme.
Si gi ande est la répugnance do l'Inquisition pour un châtiment qui ne serait qu(; châtiment, que la sentence même de remise au bras réculicr, si de guerre lasse il a fallu la prononc(;r, n'est pas encore définitive tant qu'elle n'a pas
produit ses irréparables conséquences. Jusqu'au dernier moment, il dépend du condamné de s'y soustraire. Il peut — et parfois la sentence même lui réserve expressément cette faculté * — obtenir encore grâce de la vie, s'il abjure. Jusqu'au lieu du supplice, des catholiques zélés l'accompagnent et ne cessent de l'exhorter. II n'a qu'un mot à dire pour être épargné et rendu à l'inquisiteur. Eymeric raconte même l'histoire d'un hérétique de Barcelone qui se rétracta, alors qu'il était déjà sur le bûcher, et que la flamme commençait à l'atteindre ; il eut sa grâce ^ Sans doute, Bernard Gui ^ et Eymeric ^ ont soin de le faire remarquer, cette admission à la pénitence postérieurement à la promulgation de la sentence était une anomalie que ne prévoyait pas le droit commun. Elle était entrée cependant, non sans quelque opposition *, au début, non sans quelque hésitation ^ dans les usages de l'office, qui « est très privilégié », observe à ce propos Bernard Gui, et qui — dans ses indulgences
1. Cf. la formule donnée par B. Gui, Praclicay 131 : « Salvo eidem tài N. et retento quod si adhuc converti voluerit et redire ad ecclesiasticam uniiatem^ conservetur ad vitam. » Elle se retrouve exactement dans Idi sentence d'abandon au bras séculier du célèbre ministre cathare Pierre Autier (Limborch, p. 93). Pour le dire en passant, elle est une preuve de plus que les inquisiteurs savaient parfaitement que normalement leurs sentences envoyaient à la mort.