CHAPITRE IV
Le sentier qu achevait d'ouvrir le capitaine Pis,iflores, avait déjà donné passage à notre guide qui, te voyant enlin sur la limite des terres dépendant de sa propriété, de cette ferme qu'il aimait tant et dont il parlait si souvent, n'avait pu résister au désir d y mettre le pied le plus tôt possible, et s'y était porté avec son fils et les réfugiés du Paraguay. La largeur de l'abattis était sultisante pour le passage des hommes, non pour nos caissons et nos pièces, et il y avait aussi à améliorer les rampes bourbeuses du cours d'eau, ce qui demandait du temps, dans l'état de faiblesse où nous mettaient la maladie et la faim.
Ce ne fut qu'à dix heures de cette matinée du 25 que nous commençâmes à nous mettre en mouvement pour gagner la rive droite du Prata: nous y avions fait occuper une hauteur qui domine tous les environs. Le transport devait être d'une lenteur extrême: comment en aurait-il. été autrement? Le nombre des U- ,tières auxquelles il fallait faire passer l'eau, était de quatre-vingt six, employant chacune huit hommes qui se relayaient ; tous d'ailleurs de mauvais vouloir et
rebutés, les jilus rêcalcitranls montrant lours pieds ècorchôs et saignants : les olUciers, l'épéo à la main, exigeaient l'accoraplissemont de ce devoir, d'autant plus pénible qu'on ne pouvait en espérer aucun bon résultat, tous les malades étant comme condamnés d'avance, et (ju'on sacrifiait ainsi pour des moribonds ce qui restait' de santé et d'avenir dans le corps d'armée. Nous avions p?rdu bien au delà de cent hommes depuis l'invasion du mal, et il venait encore d'en être enterré une vingtaine avec le lieutenant Guerra, dans le campement que nous quittions.
A deux heures de l'après-midi, à force de travail, tout se trouvait sur la rive droite : notre dernier chariot fut brûlé et ses bœufs tués pour être mangés. Pendant toute la soirée les cas d'épidémie se multiplièrent au point qu'il était impossible de concevoir comment on ferait pour avancer. Un essai de préparation de nouvelles litières qu'on vit faire par ordre du commandant, porta jusqu'au désespoir le mécontentement des soldats qui n'y considéraient qu'un surcroit de charge et de fatigue. On put même pressentir parmi eux la naissance d'une idée de sauvoqui-pcut général; «En nous jetant tous dans le bois, disaient-ils, quelques-uns arriveront à Nioac, et du moins nous ne serons plus les esclaves d'agonisants, la plupart forcenés. »
Cependant les ennemis étaient venus occuper notre dernier campement et fircnl sortir contre nous une nuée de tirailleurs, qui ne se montra que pour se dissiper devant deux de nos compagnies. Alors, comme nous étions hors d'état de songer à les poursuivre, ils employèrent leur loisir à fouiller notre dernier stationnement dans tous ses recoins ;ilsremar<iuèrenl dos
lertre?fraichement remués, et, rouvranl les fosses, en tirèrent les cadavres et les dépouillèrent, pour s'emparsr de quelques misérables haillons qu'ils se disputaient ensuite violemment entr'eux : quelques uns même s'empressèrent de s'en revêtir. La longue-vue nous offrait clairement ce révoltant spectacle, qui nous tenait stupéfaits comme un incroyable mirage, quand une de nos grenades partie de la pièce de Napoléon Freire, qui avait été pointée sur eux pendant qu'ils étaient en grand nombre entre ces sépultures, alla précisément éclater sur leurs têtes, en tua, en précipita dans les fosr ses, dispersa le reste^ et délivra le lieu de leur présence. Celte juste représaille répandit quelque animation dans le camp jusqu'au coucher du soleil de ce triste jour.
A la nuit, nous fûmes appelé par le colonel Camisâo. Il avait eu plusieurs conférences avec les commandants descorps; il paraissait profondément affecté. Il parla pourtant sans excitation de la fatalité qui s'était attachée aux mouvements de la colonne, et répéta plusieurs fois ce qu'il avait sincèrement dans l'âme, que la mort pour un chef était préférable au spectacle qu'il avait sous les yeui depuis quelque temps. Il se plaignit en termes modérés, au lieu de l'amertume qu'il y avait mise précédemment, du choix de la route qu'on lui avait fait prendre. « Et Nioac, s'écriait-il ? Et nos malades? Je voudrais être à la place d'un de ceux qui en ont fini!.. » nous sentions bien qu'il avait encore quelque chose à nous dire: mais nous nous retirâmes sans qu'il s'en fût ouvert.
> Une seconde fois, à dix heures du soir, on vint de
. sa part nous appeler sur le cuir que nous partagions
avec le lieutenant-colonel Juvcncio : nous y allâmes
cnbCmblo. Il cUit eu coiisullatiuii avec le major Borges et le tapitaiiio Lago à chercher les moyens de Iransjtorler les nouveaux malades, en les plaçant dans des luoilios de cuirs relo\ccs par les bords en lormo de cacolets, établis sur des mules, celles-mômes qui portaient nos cartouches: ce (jui était inexécutable, ne lùt-ce qu'en vue du poids qu'on aurait fait ainsi relombci- sur les soldats, déjà excédés. Il soutint pourtant cette idée avec insistance contre l'avis de tous: nous nous séparâmes encore sans connaltie le fond de sa pensée.
Enlin vers le milieu de la nuit, il conNoqua de nouveau les commandauls et les médecins. II venait de prendre une suprême résolution qu'il avait débattue en lui-même pendant les jours précédents comme dernier recours^ et dont l'idée .sans doute était présente à tous les esprits de même qu'au sien, sans que pcr- >onne o.ât l'exprimer.
Après avoir exposé en peu de mots l'état des choses, l'uigence d'une marche précipitée en avant sans laquelle tout le monde était perdu, et l'impossibilité maintenant bien constatée et reconnue par tous de porter plus loin les malades, il déclara aux commandants que, sous sa propre responsabilité et selon la rigueur de ce qu'il voyait être un devoir pour lui, les cholériques , à l'exception des convalescents, allaient être abandonnés, à cette halte-môme!
Aucune voix ne s'éleva contre celle résolution dont il prenait généreusement tout le poids : un long silence en accueillit l'ordre, et le consacra.
Les médecins furent pourtant invités par le colonel à présenter les observations que pouvait leur inspirer le devoir de leur prole.>.sion.
Le dîcieur Gestoira , aprè> un pt>ii de rôfloxion, dit qu'il ne pouvait se permettre ni approbation ni désapprobation, que son serment de médecin d'une part, et de l'autre, sa conscicnco do fonctionnaire public attaché à l'expédition, lui paraissant dans le cas actuel être en contradiction absolue, il se trouvait réduit au silence.
Le commandant alors, comme hors de lui, ordonna qu'on allât immédiatement, aux flambeaux, ouvrir une clairière dans le bois voisin pour y transporter et y laisser les cholériques.
Ordre terrible à donner, terrible à exécuter, qui pourtant ( il faut bien le dire) ne souleva nul dis- .^entimenl, nulle censure ! Les soldats se mirent, à l'instant même, à en faire les tristes apprêts, comme obéissant à une consigne ordinaire ; et, ensuite, (tant, la moralité disparaît facilement sous la nécessité présente ! ) ils placèrent dans le bois, avec la spontanéité de l'égoïsme, tous ces condamnés innocents, les malheureux cholériques, souvent des compagnons de longue date, pu'fois des amis éprouvés par dos dangers communs.
Et, ce qui peut sembler étrange, les cholériques eux mêmes, au premier moment et sans qu'il fût nécessaire de recourir à aucun subterfuge, acceptèrent avec résignation ce dernier coup du sort. Sans doute les douleurs de cette horrible maladie contribuaient à leur indifférence, peut-être aussi l'idée du repos substitué aux tortures des cahots de la marche, mais surtout ce détachement facile de la vie propre aux brésiliens et qui en fait vite d'excellents soldats. Tous demandaieu t seulement qu'on leur laissât de l'eau.
Sous tant d'impressions funestes, nous nous étions groupés autour de la tente du lieut-colgneUiivencio ; ses
géinisst'iut'iils appi'lt'irenl sur lui lallenlion do tous : le mal venait de le saisir lui-mt-me. Il était déjà méconnaissable, la voix toute changée, et sinistre. Courir à la bjrraque des docteurs fut notre premier mouvement, et nous eu revenions, quand une détonnation se fil entendre tout près de nous, suivie de plusieurs coups de feu des sentinelles ennemies. C'était le soldat de planton du quartier-général qui s'était suicidé ; d'affreuses crampes s'étaient subitement empai'ées de lui: il >enait de s'en délivrer.
Tous ces bruits s'étaient faits sans que le lieutenantcolonel parût en avoir le sentiment ou désirât en savoir la cause. Son agitation avait pris peu-à-peu le caractère d'une hallucination frénétique. Nous-mémc restant auprès de lui, rompu de fatigue, épuisé par tant de secousses, nous ne pouvions combattre un écrasant demi-sommeil tout rempli d'images d'abandon et de massacres.
La translation des victimes avait duré toute la nuit, Jusqu'aux premières lueurs du jour. C'est à ce moment d'agonie des infortunés qu'on abandonnait, que le vieux guide Lopès, revenu la veille <le son excursion sur ses terres et qui nous avait déjà appris que son lils était malade, vint nous annoncer sa mort. Il avait la voix tremblante, mais son attitude était calme, t Mon lils est mort, dit-il ensuite au colonel, et je désire porter son corps au premier lieu sur mes terres où j'aurai l'idée de le déposer: c'est une petite faveur que je sollicite pour lui et pour moi ; sa vie, comme h mienne, appartenait à l'expédition. Dieu, qui est II' maître, l'a sauvé plusieurs fois de la main des liommcs pour le prendre Lui-même aujourd'hui. »
Tout s'assombrissaità tous moments sur tous les points
autour^de nous. Rien n'était plus digne d'inspirer la sympathie et la pitié que l'aspect du colonel depuis l'ordre qu'il avait donné et qui s'accomplissait pendant que nous commencions à marcher : regrets, remords, défaillance d'esprit à apprécier les raisons de pour et de contre qui l'avaient fait agir et qu'il voulait peser encore, à l'instant où il avait déjà fait passer son jugement dans le domaine des faits ; sous cet effort, il avait la pâleur d'un spectre, s'arrêtant malgré lui pour écouter .
Quelque silencieux et mornes qu'eussent été les préparatifs, ce n'est pas sans des cris, sans des bruits nouveaux pour l'oreille et dont la cause étonnait l'esprit, que le moment de la réalisation était arrivé: il nous fut insupportable à tous. Nous laissions à l'ennemi plus de cent trente cholériques sous la protection d'un simple appel à sa générosité par ces mots tracés en grosses lettres sur un écriteau fixé à un tronc d'arbre : t Grâce pour les cholériques I »
Peu de temps après notre départ, et déjà hors de portée de la vue, un bruit de vive fusillade qui éclata vint nous frapper tous au cœur ; et quelles clameurs sans nom n'entendîmes nous pas ! nous avions peur de nous regarder les uns les autres.
Il paraît, d'après ce que nous raconta par la suite un de ces pauvres abandonnés sauvé lui par un miracle, que plusieurs des malades (il ne savait pas bien s'il y avait eu, ou non, un massacre général) que plusieurs de ces infortunés s'étaient relevés convulsiraent, et, rassemblant toutes leurs forces, s'étaient mis à courir après nous: mais aucun n'avait pu nous atteindre, soit faiblesse, soit poursuite de l'ennemi. •Notre colonne avait pourtant alors ralenti sa marche
d'elle-même, instinctivement, comme pour attendre. L. 22.
Déjà nos caissons riaient su relia rfrés de nouveaux malades môlt'S aux convalcsccnls ; le corps d'armèo possédé d'un sombre désespoir avait malgré sa lassitude, une fois en pleine marelic franchi peut-être deu\ lieues. La nécessité du repos l'arrêta sur le bord d'un gros ruisseau qui traverse les dépendances' de la ferme du Jardin.
Le fils de Lopès , porté jusque là sur un affût de canon, et escorté de ses anciens compagnons de captivité du Paraguay, fut enterré sur la rive droite. Le père qui s'était tenu à quelque distance de la fosse pendant qu'on la creusait, sur ce qu'on vint lui dire que le sol était trop humide et môme noyé d'eau: t Q'importe à présent, répondit-il ; rendez à la terre ce qui lui appartient. »
Il revint peu après se mettre à côté de nous, pâle et comme excédé de fatigue, se dominant toutefois. Sous nos yeux s'étendait son immense propriété, dont il nous fit remarquer divers points consacrés pour lui par les souvenirs de la vie tranquille qu'il y avait menée. Là, au loin, ses vaches laitières allaient boire l'eau d'un sol nitreux. D'un autre côté, les animaux dont une partie était à demi-sauvage, trouvaient un herbage des meilleurs qui les retenait ou les rappelait bientôt. D'autres aspects éveillaient pour lui l'image de quelque scène patriarcale: il était d'une expansion fébrile qu'il ne pouvait réprimer.
Quand nous le quittâmes, inquiets déjà pour lui, nous avions hâte de rejoindre le lieutenant-colonel Juvcncio : nous trouvâmes qu'il n'y avait plus rien à espérer de lui, comme nous ne le savions que trop ; et, allant en rendre compte au commandant, ce fut avec une sorte d'épouvante que nous le vîmes lui-
même^Uaqué à son tour. Couché à la renverse dans l'herbe, le chapeau sur le visage, dès qu'il se releva et se découvrit pour nous parler, nous le jugeâmes sans ressource : le sceau du choléra était sur lui. Il avait pourtOKt un calme que la situation rendait admirable.
« Et moi aussi, dit-il, je meurs ; il n'en pouvait pas être autrement : mais j'ai sauvé l'expédition, vous le savez ; vous le direz. »
Quand la marche fut reprise, il n'essaya môme pas de monter à cheval ; on le porta sur un caisson où ~ il fut établi à côté du lieutenant Sylvio déjà agonisant, deux cadavres l'un auprès de l'autre. L'impassibilité du colonel était complète, les mains croisées sur la poitrine, le chapeau sur les yeux pour se soustraire aux rayons d'un soleil éblouissant par lequel cette triste scène était illuminée. Juvencio se plaignant de son côté de cette clarté trop vive, nous courûmes au milieu de notre monde chercher un parasol que nous voyions ouvert : nous ne pûmes retenir un cri de douleur en reconnaissant sous cet abri le sous-lieutenant Miro, qui expirait dans des souffrances horribles, l'un des plus aimables jeunesgens du corps d'armée. Nous l'avions vu le matin dispos et vaillant; posé à présent sur son cheval, il ne se soutenait qu'à peine entre les bras d'un compatriote, son ami, le capitaine Deslandes, qui allait bientôt le confier à la terre.
Le point de la halte était déterminé; c'était au
milieu de l'enclos de Lopès : ainsi la mission du vieux
guide tirait à sa fin dans son entier accomplissement,
et ce devoir semblait être le dernier lien qui l'atta-
*chât à la vie. Il nous avait dit quelques heures aupa-
» ravant : « Regardez ce champ de verdure sombre;
c'est mon réduit, je n'y parvieiulrai pas. Vous autres, sous peu vous serez à Nioac. »
AtTaibli, courbé en deux, il allait, la télc penchée sur rarçoii de la selle. Tout-à-coup les étricrs lui écliappèrent, il roula par terre; il avait le choléra. Ayant été placé sur un affût, il s'y ranima un peu ;' et de là, il diri,?eait encore la marche. Gomme son beau-fils Gabriel voulait couper par un taillis : « Tournez-le, dit-il d'une voix éteinte, il est trop embarrassé de broussailles. »
A la tombée de la nuit, nous nous trouvâmes en vue de la colline au pied de laquelle est le réduit, l'ancien lieu de rassemblement des troupeaux de la ferme, que Lopés nous avait montré de loin un peu auparavant. Le soleil déclinait : de grands rayons orangés partaient de son disque au fond de l'horizon et rehaussaient la plus admirable perspective, telle que notre souvenir nous la représente encore. Ces beautés éternelles de la nature rendaient encore plus poignant pour nous le sentiment de notre ruine toute prochaine, et cette contemplation nous absorbait, quand un escadron paraguéen arriva au galop avec l'intention évidente de couper quelque part notre ligne inégale et interrompue: mais la halte qui se fit partout comme d'elle-même nous préserva de cette attaque.
Nous campâmes sur la place même, ayant franchi quatre lieues d'une marche harassante, privés comme nous l'avions été de nourriture et de sommeil: la nécessité nous portait, nous entrâmes dans les enclos du réduit.
Le colonel Gamisâo, le lieutenant-colonel Juvencio et notre guide Lopès furent installés dans un hangar en ruines auprès duquel on alluma de grands feux pour lâcher de rétablir chez eux la chaleur. Des li-
mous ^t quelques oranges qu'on leur apporta , calraèrciU un peu leur soif. Le docteur Gesteira voulut encore tenter un médicament pour le colonel : «Docteur, dit-il, allez aux soldats. Ne vous fatiguez pas inutilement pour moi : je suis un homme mort. » Son calme ne l'abandonna pas un moment. Il laissait à peine entendre quelques gémissements sourds dans des souffrances dont l'excès faisait crier et bondir ses compagnons de douleur.
La nuit se passa pour tout le monde dans une agitation extrême. Les plaintes répondaient aux plaintes, aux tortures de la maladie, les défaillances de la faim.
Dans la matinée du 27, les ennemis s'approchèrent encore de nous, faisant mine de nous attaquer au passage du ruisseau auquel le réduit donne son nom ; mais ils se continrent devant l'attitude du bataillon n.° 19 de volontaires formant notre arrière-garde, et notre marche recommença comme celle de la veille. Le colonel Camisâo déjà sans voix était porté sur un affût, Lopès sur un autre, le lieutenant-colonel Juvencio en hamac, ainsi que plusieurs autres officiers et sousofficiers. Il en était mort trois à la halle.
A une demi-lieue du réduit, nous atteignîmes enfin
le bois de la rivière de Miranda, mais trop abattus
et trop souffrants pour éprouver la joie que nous
. nous en étions promise. Sur la rive opposée on voyait
la maison du guide, le toit hospitalier oij le voyageur
trouvait bon a3cueil et abondance de toutes choses.
Maintenant, au moment d'y arriver, le noble vieillard
rendit l'âme, insensible à la vue de tout ce qu'il
avait aimé.
Il fut enterré au milieu de notre campement, ohez
* lui : ses amis placèrent une croix de bois sur sa tête.