INDUCTION ET AUDITION
— Pendant le procès qui aboutit à votre condamnation, commença l'avocat, j'avais fait à part moi plus d'une remarque. D'abord votre femme, tant que dura la prévention, ne vint pas vous voir une seule fois, ne vous écrivit pas une igné.
— C'est vrai ! Mais on me dil qu'elle était malade, que l'émotion lui avait causé un tel bouleversement que sa vie était en danger.
— D'accord ! Aujourd'hui, nous comprenons que telle ne fut pas sa raison, et qu'elle craignait par-dessus tout une entrevue, un tête-à-téte avec vous. Ensuite, rappelez-vous sa tenue devant le tribunal, son embarras, ses hésitations, ses réticences, ses angoisses qui vous frappèrent vous-même, au point que vous l'avez objurguée, sommée de dire la parole qu'on attendait d'elle.
— Sans doute.
— Quand elle se retourna vers vous, pâle, bouleversée, les mains tendues, chacun attribua son geste et l'évanouissement qui suivit, à l'horreur que lui causait votre crime. Sur le moment même, ce geste me parut plutôt un geste de prière» comme si elle vous demandait grùce, qu'un geste d'horreur et de malédiction. — Tels étaient mes sentiments quand je me rendis chez elle pour lui annoncer votre prétendue mort. Je dus attendre quelques instants, en compagnie de Georgette, votre femme ne pouvant me recevoir immédiatement. Tout à coup une porte de communication s'ouvrit à l'intérieur de- l'appartement, et la voix de madame Delmont parvint jusqu'à moi. Or, savez- vous ce que disait cette voix ? — Elle disait ceci, sur un accent de colère marqué :
« Monsieur l'abbé, vous m'avez juré qu'il ne mourrait pas. Il ne peut être exécuté, car il est innocent,ç\. je n'irai pas jusque-là, quoi que je vous aie promis!
— Et c'est à l'abbé Clodion qu'elle disait cela?
— A l'abbé Clodion en personne Je l'ai entendu, comme je vous entends.
— C'est étrange!
— Bien étrange, n'est-ce pas? Mais, si j'avais pu douter encore, je ne douterais plus depuis hier.
— Depuis hier? Que s'est-il passé ?
— Vous allez le savoir, vous allez apprendre ce que vaut Georgette, quelle affection elle a conservée au souvenir de son père mort.
Alors l'avocat raconta à Delmont le voyage à Sceaux et les
diverses expériences accomplies sous la direction de mademoiselle Delmont. .
— De ces expériences, continua-t-il, il résulte jusqu'à l'évidence : !° Que vous n'avez pu entendre la discussion qui a précédé le meurtre, et "Z" que madame Delmont, de sa cliambre, a dû tout entendre. Donc, quand elle est entrée avec une lumière, elle savait qui avait frappé, ce qui s'était dit entre la victime et l'assassin.
— C'est évident ! murmura Georges, au comble de l'étonnement.
Il se promena un instant en silence, puis, s'arrètant devant l'avocat.
— Savez-vous ce que je crois ? lui dit-il.
— Parlez.
— Riccardi a su que son frère se rendait à Sceaux. Il l'y a précédé, a prévenu ma femme, pour qu'elle le laissât recevoir seul son rival ; puis, emporté par la jalousie, il l'a poignardé. Ainsi s'eXplique qu'elle ne soit pas intervenue en entendant la discussion. Ainsi s'explique son arrivée au bruit de la chute du corps.
Delmont s'arrêta encore, puis reprit vivement :
— Enfin, pour détourner les soupçons, pour s'assurer du silence de sa maîtresse, de sa complice, il l'a épousée. Qui pourrait supposer, en effet, que l'assassin, le fratricide, que celui qui envoyait à sa place un innocent à l'échafaud, a osé épouser la veuve de cet innocent, de l'ami qu'il avait trahi et qu'il livrait au bourreau ?
— C'est possible, répondit l'avocat pensif, c'est probable, c'est vraisemblable, c'est l'idée qui se présente naturellement à l'esprit... mais...
— Mais, quoi?
— Cela n'explique point par oii, le meurtre accompli, Riccardi aurait disparu. Et surtout cela n'explique pas cette phrase de madame Delmont à l'abbé Clodion :
« Je n'irai point jusque-là, quoi que je vous aie promis. »
— Vous avez raison... et pourtant... Pourquoi n'avez-vous pas interrogé ma... madame Riccardi?
— C'était inutile et dangereux. Lui dire ce que j'avais entendu? A quoi bon? Elle aurait nié naturellement. Je la mettais sur ses gardes, et je m'en faisais une ennemie. Dès lors, je ne pouvais plus veiller, comme je l'ai fait, comme je vous l'avais promis, sur Georgette. Il valait mieux réserver cette arme pour une meilleure occasion.
— Grcorgettel répéta Delmont avec attendrissement. Ali! parlons d'elle. C'est d'elle qu'il s'agit. C'est à elle que tout doit être sacrifié, subordonné. Je n'ai pas tout perdu, puisqu'il me reste ma fille et vous!
— A la bonne heure, don Ramon. Voilà que vous pensez comme un homme raisonnable et comme un père. Nous nous rencontrerons sur ce terrain, et vous me trouverez disposé à vous aider, ainsi que je l'ai fait jusqu'à présent. Pardounez-moi l'horrible douleur que je vous ai causée. Je ne pouvais vous mentir, ^'ous comprenez aussi pourquoi je ne vous ai pas rappelé. En six ans, j'ai réuni une quantité de faits, j'ai découvert des détails inattendus et nombreux, et je ne sais, au fond, rien déplus que le premier jour. Un crime a été commis, l'ar qui? Je l'ignore. Par lliccardi? C'est une supposition. Il n'y a pus de preuves, malgré les probabilités, et, d'ailleurs, vous le reconnaissez vous-même, cette supposition, la plus vraisemblable pourtant, la seule vraisemblable, est loin de tout expliquer.
Delmont l'avait écouté en silence.
— C'est donc à moi, dit-il, de continuer les recherches, à partir du point oii vous les avez amenées, et de faire le reste.
— Que comptez- vous entreprendre?
Delmont réfléchit une minute, puis reprit :
— Vous me présenterez, sous un prétexte que nous trouverons, chez M. et madame Riccardi.
— Vous? Allons donc! Ce serait une folie!
— Steinbach, répondit gravement et lentement Delmont, sur un ton qui n'admettait pas de réplique, vous vous trompez. Je suis maintenant maître de moi. Tout ce qui pouvait être brisé en moi, est brisé. Je ne dirai pas que le mépris a tué la haine comme il a tué l'amour; je ne dirai pas que je
renonce à punir, — mais j'agirai en justicier impassible, non en forcené. Pour Georiiette, pour me rapproclier d'elle, pour veiller sur elle, pour la sauver, si quelque danger la menaçait dans ce milieu infâme et redoutable, je saurai vaincre mes nerfs, dompter mes passions. Je vous le jure. L'époux est mort, l'homme est de pierre, mais le père reste. C'est lui qui doit agir, et il agira, soyez sans crainte.
— On vous reconnaîtrai
— Regardez-moi donc.
— Eh bien, est ce que je ne vous ai pas reconnu?
— Vous saviez que j'étais vivant.
— Mais la voix. . .
— Oh ! la voix, dit alors Georges en changeant brusquement d'intonation et en parlant avec l'accent guttural propre aux individus de langue espagnole et portugaise, l'auriezvous reconnue si j'avais parlé ainsi ?
— Non, certes.
— Il faut donc, je vous le répète, que j'aie mes entrées libres dans la maison Piiccardi.
— Croyez-moi, n'oubliez pas non [lus l'abbé Clodion.
— Je ne l'oublierai pas.
Et les deux hommes, rapprochant leurs chaises, baissant la voix, établirent leur ; lan de campagne
