COMME ON SE DÉBARRASSE DU PASSÉ ET COMME ON S'EN VENGE

— Je vous plains! dit Delmont, car vous avez souffert.

— Et moi, je ne veux pas de votre pitié, car je me suis vengé ! Et n'espérez pas qu'elle me touche^ car je ne pardonnerai pas.

Je coQtinue.

En ce moment, une voix de femme, fraîche et jeune, au timbre aristocratique, semblable à une musique pour mcm oreille habituée aux voix enrouées des paysans et des femmes de la campagne, cria : — Georges! Greorgesl

C'était vous, c'était mon frère cadet !

La femme qui appelait parut sur le seuil de la porte. Je crus que la vierge descendait du ciel avec sa belle robe parsemée d'étoiles et de rubis.

C'était madame Delmont, la femme légitime de mon père, dont Julie n'avait été que la concubine. C'était votre mère!

L'abbé précipitait son débit, parlait avec fièvre, et sa voix devenait rauque, résonnait comme un cuivre.

— En nous apercevant, la belle dame fronça ses fins sourcils, et vous dit avec colère, à vous, mon frère, qui vous étiez rapproché de moi, pour m'insulter :

— Mais viens donc, tu vas te salir !

Ah! je n'ai rien oublié, allez !

Alors, s'adressant à ma mère :

— Que voulez-vous, bonne femme? Est-ce la charité? Pourquoi vous a-t-on introduite ici?

— J'ai à parler à M. Delmonl... Je ne mendie pas, je réclame mon dû, répondit Julie Clodion, car l'insolence de la belle dame l'irritait; car elle comprenait, enfin, que son séducteur était marié depuis longtemps, car son cœur, à elle aussi, se gonflait de rage, en voyant tout ce luxe, en se rappelant toute sa misère.

— Votre dû! répéta la belle dame. Qu'est-ce que M. Delmont peut devoir à une femme de votre sorte?

— Un peu de pain pour cet enfant, répliqua-t-elle. Madame Delmont devint pâle, puis rouge.

— A cet enfant? Que voulez-vous dire? reprit-elle d'un air de suprême insolence derrière lequel elle voulait en vain cacher sa colère.

— Je veux dire, madame, répondit Julie Olodion, heureuse de se venger et de rendre un peu du mal qu'elle ressentait depuis quelques instants, —je veux dire que si votre fils est couvert de velours, le mien crève de froid, et qu'ayant le même père, cela n'est pas juste, et que je viens le rappeler à Emile qui l'a oublié !

Sur ces entrefaites. M. Delmont, prévenu de notre présence, entra à son tour.

En nous reconnaissant, il devint rouge de colère et de terreur.

Sa femme se retourna vers lui :

— Eh bien, monsieur, dit-elle en ricanant avec effort, j'en apprends de belles! Vous choisissez de jolies maîtresses, et vous ne réussissez pas vos bâtards !

— C'est faux! hurla mon père exaspéré, et surtout humilié.

— Gomment, c'est faux! s'écria, à son tour, ma mère, hors d'elle, avec sa grossièreté paysanne.— Tu oserais nier...

11 ne la laissa pas achever.

— Cette femme est folle! répétait-il pour couvrir sa voix. Je ne la connais pas, ni ce petit monstre ! Qu'on les chasse I

Et, ayant sonné, sur son ordre, un laquais me prit dans ses bras et m'emporta hurlant.

Ma mère se mit à crier aussi, à l'accabler de reproches,

mais elle se sentait mal à l'aise dans ce beau palais, qui lui inspirait au fond autant de respect que de terreur, et elle finit par me suivre, intimidée, furieuse, ne sachant plus ce qu'elle faisait.

Nous nous retrouvâmes dans le ruisseau, sous la neige.

— Si vous ne calomniez pas mon père, sa conduite fut abominable, dit alors Delmont. Et ce n'est pas moi qui le défendrai, bien que je ne me rappelle pas cette scène.

— Vous aviez deux ans et demi et j'en avais cinq! — Vous restiez, on me ciiassait! — Vous aviez bien diué, et j'ai jeûné ce jour-là! — Vous étiez le bien-être et le bonheur, j'étais la misère et la haine I — Voilà pourquoi vous avez oublié, et pourquoi je me souviens !

Il y eut un silence.

— jNous dûmes retourner au village à pied, sous la pluie et le vent, en plein hiver, mendiant notre pain le long des routes.

Ce qui soutenait ma mère, c'est qu'elle comptait retrouver le gars qui la courtisait depuis longtemps, et l'épouser. Mais, à notre arrivée, quand il sut qu'on nous avait chassés et que la pension était perdue à tout jamais... adieu paniers, les vendanges sont faites !

. 11 tourna les talons et nous planta-là.

Ce fut le coup. Ma mère se mit au lit et mourut huit jours après.

Au moment de mourir, ses dernières paroles lurent :

« Souviens-toi! Venge-moi et venge-toi! »

Et je me suis vengé, et je me venge, et je me vengerai !

Il se leva formidable, étendant sa longue mam aux doigts noueux sur la tète de Delmont, et la referma avec un bruit sec de tenailles, comme s'il voulait le broyer.

Puis il se rassit.

— Ma mère morte, je serais mort de faim, continua-t-il, si le vieux curé du village ne m'eût recueilli.

Il me trouva intelligent, s'attacha a moi, et me lit entrer au séminaire. Cela me parut le paradis ! J'étais bien velu, j'avais chaud, et je mangeais mon comptant.

C'est ainsi que je devins prêtre, non par vocation, mais

33 'l LA REVANCHE DE CLODION

par hasard, par ni^ccssité, parce que pour moi, bâtard, orphelin, pauvre et ambitieux, avide de m'cMever, de conquérir une position qui facilitât ma veni^eance, rÉi^lise était le meilleur des boucliers et l'arme la plus sûre dans la lutte que je comptais entreprendre.

Reçu prêtre, je vins enfin à Paris. — J'appris que vous étiez marié... je voulus être le confesseur de votre femme, et j'y parvins. J'attendais mon heure, jiuettant dans l'ombre, déjà maître de votre existence, de vos joies, des secrets honteux de votre intérieur par madame Delraont que je tenais et dominais.

Je n'eus pas même à faire naître les circonstances, je le regrette. Elles vinrent à moi, je les saisis... et vous voilà ici, sans nom, à ma discrétion, me redemandant voire enfant et votre honneur !

— Pourquoi ne vous êtes vous pas adressé à moi? Pourquoi ne m'avoir pas dit tout cela? Je vous aurais ouvert les bras, et j'aurais partagé avec vous, répondit Delmont.

— Votre aumône, à vous, jamais! P]lre votre ami, votre obligé, jamais ! Vous m'aviez volé ma place, c'est la vôtre tout entière qu'il me fallait. Vous m'aviez pris ma fortune, c'est cette fortune que je voulais, et je la tiens!

— Mais enfin se venger sur le fils innocent des crimes du père, c'est infâme!

— C'est la loi divine. Dieu lui-même i'a dit : —Je punirai l'iniquité des pères sur les enfants...

— Mais ma fille, ma Georgette, interrompit Delmont.

— Jusqu'à la troisième et quatrième génération! termina l'abbé, en éclatant d'un rire triomphal.

Delmont laissa tomber sa tête dans ses mains, bouleversé, anéanti.

L'abbé se releva.

— Maintenant, lui dit-il, vous savez ce que j'ai fait. Connaissant l'assassin de Riccardi, j'ai obtenu qu'il restai ignoré. Grâce à moi, vous êtes condamné à mort, déshonoré, sans femme, sans fille, sans fortune, frappé partout où un cœur d'homme peut saigner. — Vous êtes moins que je n'étais, le jour oii votre mère vous rappelait près d'elle, de peur que je

LA REVANCHE DE ÛLUJION 33o

ne vous crottasse de ma boue. — Vous n'avez plus même de nom à vous, et, innocent, vous ne pouvez prouver votre innocence.

Maintenant, je marie votre fille,'malgré vous, à qui je veux, et ce mariage mettra votre fortune, votre fortune tout entière, entendez-vous, non pas la moitié, entre mes mains.

— Ali l misérable ! Je pardonne tout ce que tu as fait contre moi; mais contre elle, non, non!

— Que m'importe?

— Tenez, reprit Georges d'une voix altérée, vous vouliez m'écrascr, vous avez réussi. Je n'ai plus rien à moi, pas même le nom que je porte, c'est vrai !... Eh bien, je me résigne... Je renonce à tout ! Ma fortune, je vous aiderai à la prendre. Mais respectez Georgette. — (Tfàce pour elle!

— Pas de grâce !

— Ahl c'est ainsi! Soit. La guerre à mort, alors! Je retrouverai ma femme et je lui arracherai ce secret qui doit me sauver.

L'abbé tira sa montre, la regarda.

— Bien, dit-il froidement. Elle doit être rentrée chez elle, à présent. Allez-y, trouvez-la, faites-vous connaître, et apprenez la vérité de sa bouche, si vous le pouvez... Gela vaut autant, et cela complétera la comédie. Car ce secret ne vous servira de rien, d'abord, parce que vous ne voudrez pas vous en servir, si vous aimez votre fille, ensuite parce que, le voulussiez-vous, vous ne pourrez jamais fournir de preuves, ou vous ne voudrez pas, ce qui revient au même, les faire fournir par la seule personne qui en possède peut-être.

Delmont s'était dirigé vers la porte.

— Cela suffit, répondit-il. Je jugerai ce que je dois faire, mais ma femme parlera !

— Oui, si tu arrives jusqu'à elle! murmura l'abbé, en le suivant des yeux pendant qu'il s'élançait au dehors. — Et ma foi, je le souhaite. Mon triomphe n'en sera que plus complet.

Il froissa ses mains l'une contre l'autre et en fit craquer toutes les articulations.

336 LA REVANCHE DE CLODlON