SCENE PREMIERE

cela! Dépouiller les autres et se priver de vivre soimême, par une monomanie d'affaires ! par une soif d'argent presque machinale, inextinguible?...

FELIX, frappant du pied.

Les capitaux sont de la considération et de l'estime en portefeuille!... et tu le sais bien, à la fin!

ELISABETH

Allons, soit. Mais vos joies ne sont pas les miennes. Moi, qui me connais en affaires vraiment établies et sûres, je tiens les choses que vous trouvez frivoles et futiles pour les seules réalités qui méritent que l'on meure pour elles. Ce que vous regardez comme une distraction, je le regarde, moi, comme la véritable utilité, comme la chose nécessaire, tout d'abord, au souffle vital ! Et ce sont vos occupations, où l'on perd les jours importants de la vie, que je déclare enfantines et nuisibles!... Y songer, même pour les condamner, me semble déjà une condescendance stérile, une perte de temps. Le pain quotidien n'est payé ce prix-là que par ceux qui ne sont capables que d'en manger.

FELIX, furieux.

Positivement, je...

ELISABETH, assise, les yeux fixes, presqu'à elle-même, à voix basse.

Ah! vraiment! le respect filial et la fidélité conjugale n'ont pas justifié ma confiance aveugle, et ma con-

science est interdite devant ces résultats de mon devoir accompli! Ces grands mots, au bout du compte, m'ont conduite, sous prétexte de ce même devoir, à une jeunesse assassinée ! A une beauté qui s'efface avant l'âge ! Aux plus admirables soirs profanés sur ces livres de caisse ! A une enfant que je n'ose pas élever!... A un mari dont la seule présence... et certains souvenirs qui s'y' rattachent me font monter aux yeux... ah! tenez, monsieur... des larmes de honte!... A un avenir sans famille et sans amis autour du foyer ! A la destruction de tout ce que je voulais aimer ! Aux choses les plus charmantes de mon âme avilies et comprimées! Et, à travers ces ruines, si je les laissais voir, j'entendrais pour toute consolation le gros rire des passants qui me traiteraient de femme incomprise, poétique, etc.; sans autre motif que celui-ci : avoir l'air « sérieux. » — Car insulter ou gourmander le malheur, et prononcer le mot « rêve » ou le mot « poésie » ou le mot « nuages » d'une certaine façon méprisante, cela donne tout de suite un air « pratique » aux esprits frappés simplement d'incapacité, et qui ne tiendraient peut-être pas cinq minutes, sur une simple question d'affaires contentieuses, devant moi!... Et... je l'ai prouvé, ce me semble!... Oui!... Voilà les choses réelles que j'ai perdues, sous prétexte que deux et deux font quatre (ce que je sais aussi bien et mieux, peut-être, que vous-même). Et ces choses irréparables, tdut le soi-disant sens commun ne me les