SCÈNE PREMIÈRE

rendra jamais! Voilà mon passif!... voilà le bilan de ma vie : c'est pourquoi je le résigne, cette nuit, entre vos mains désastreuses.

FELIX, haussant les épaules.

Ah!... ton exaltation ridicule fatigue ma patience, à la fin : cesse de récriminer !... — Conclus.

ELISABETH, se levant.

Vous le voyez : il n'est pas d'explication possible entre nous. Si vous pouviez vous rendre compte, un seul instant, de ce que vous m'avez fait, le remords empoisonnerait pour toujours votre quiétude inconsciente. Vous ne pouvez pas le savoir, ni le comprendre, de sorte que, pour comble d'ennuis, je n'ai même pas, avec vous, la ressource de la haine. Ah ! mon âme est comme une enfant volée par des bateleurs!... mon cœur est comme un vase d'or rempli de fiel!... Mais enfin, je veux un peu de délivrance, moi. Et si c'est mon devoir de rester,* je ne me sens plus la force de l'accomplir!... Et je vous quitte! Et je m'en vais! Et, grâce à vous, je n'ai plus de temps à perdre, si je veux conserver encore quelques forces, quelques lueurs dans le .regard, pour jouir de mes derniers rayons de soleil!...

FÉLIX, ivre d'étonnement.

Mais, puisque je te propose la campagne deux fois par semaine!

jfi LA REVOLTE.

ELISABETH; continuant sans l'entendre.

Il est loin d'ici (en Islande, en Sicile ou en Norvège, peu importe !...) dans un pays comme je les aime, une maison bien déserte; je l'ai gagnée, je l'ai achetée de mes deniers... Au lieu d'être séquestrée derrière les grilles de ce bureau, je vais me cloîtrer dans cette bonne retraite lointaine ; je vais voir un peu d'horizon : c'est utile. Quant à l'entourage que vous recevez le mercredi soir, je préfère celui des arbres, comme infiniment plus salubre. J'aime mieux entendre le vent de l'hiver que les madrigaux de M. Vaudran... j'ai cette aliénation mentale.

FELIX, stupéfait.

Comment!... Vaudran te dit des madrigaux?

ELISABETH, sans s'interrompre.

Je vais rouvrir enfin d'anciens livres, ces bons compagnons du soir ! Je vais renouer avec le Silence, c'est mon vieil ami. — Ne tremblez donc point pour votre nom que je ne puis m'arracher. Je tiens l'honnêteté (vous devriez le savoir) pour ce qu'il y a de plus précieux au monde, quoi que dise ou fasse le monde entier, et le jour où je cesserais d'être strictement vertueuse, je mourrais comme les lampes qui s'éteignent. Je suis une femme faite de cette manière, et je m'aime pour cela... Je suis celle qui ne veut pas mentir.

FELIX, inquiet, railleur et froid.

Tu as acheté une propriété?