SCÈNE PREMIÈRE

■ ELISABETH; jouant distraitement avec un petit pistolet de voyage.

Personne ne me découvrira, jamais, dans le pays où je serai bientôt. Et le goût que j'ai pour le monde, la galanterie, les toilettes, le bal et le tourbillon des plaisirs, ne m'en fera sortir qu'une fois : ce sera, sans doute, par quelque matinée <le décembre, sous la pluie froide, dans le triste chemin, sous le ciel pâle, escortée d'une vieille servante et d'un homme avec une bêche.

fe'lix.

Il n'y a plus à douter ! ... Un médecin ! . . Elle est folle ! Mais c'est Robinson que tu me racontes là!... (Elisabeth,

froide, s'enveloppe de sa mante et met son chapeau et ses gants. — S'inter-

rompant.) Ah çà ! où vas-tu? J'espère bien que tu vas finir cette scène ridicule, que tu vas aller te coucher comme une femme sensée, hein?... La campagne, la campagne, à la fin!... c'est bon pour les petits oiseaux, ça... Je me fâchais tout à l'heure : j'avais tort de prendre au sérieux... Voyons! laissons là cette idée de départ à laquelle tu ne songes pas plus que moi et dont l'absurdité ne se discute pas : cela fait compassion. Je n'aurais qu'un mot à dire pour te le prouver. — Tu m'oublies? Soit! Mais, et tes devoirs de mère?... Tu me parles de grands arbres, de. compagnons du soir!... Et ta fille? Voilà, voilà ton vrai compagnon du soir, entends-tu?... Tu dois l'élever! lui inculquer l'amour filial! lui enseigner ce qu'une femme doit savoir, la tenue des livres, les notions saines, la vie utile et ac-

tive!... Tu peux même lui apprendre ses patenôtres : je te le permets. — Oui, oui. J'ai remarqué, déjà, que tu donnais dans le Mysticisme, dans les giries ! Plus un mot là-dessus!... et va dormir dans ta chambre!... Demain matin, quand tes idées seront plus nettes... tu seras la première à reconnaître...

ELISABETH, s'arrêtant court, et fronçant les sourcils.

Monsieur, vous savez que je vous connais un peu. Vous n'essayez de ressusciter en moi les entrailles d'une mère, que pour tâcher de retenir par cette chaîne un caissier passable et sûr. — J'y vois affreusement clair, vous savez! j'ai l'habitude des nuages. Hier encore, vous vouliez que votre fille fût élevée au couvent jusqu'à son mariage, « comme toutes les autres, » et y entrât le plus tôt possible!

FELIX, près de la frapper et s'arrêtant.

Malheureuse! Enfin vois donc si tu as raison!... Tu ferais peser le poids de tes soucis à dormir debout sur toute l'existence d'une pauvre petite innocente!... Tu n'en as pas le droit. Je ne te crois point lâche et dénaturée <

ELISABETH, devenue de plus en plus concentrée, presque menaçante.

Ma fille !.;. oh! que de fois, la nuit, je l'ai prise entre mes bras, essayant de la refondre sous mes caresses, de m'y réfugier, de m'y incarner, de lui insuffler toute mon âme!... Trop tard!... Je me sens absente, dans cette enfant, — qui a des façons de me