Maharajah Dig-Bajah-Singh

nombj^e des malheureux JSindous qui ont souifert la torture, et subi les plus ignomiBieux supplices, pour expier un forfait dont ils étaient innocents, un forfait qui a peutêtre été Tœuvre de quelques misérables chassés du champ de bataille, ivres de honte, aJtérés de vengeance.

Examinions, en effet, ce qu'on sait de positif.

Cent quâtre^-vingts femmes tombées, — h différentes dates, entre Les mains du Nana-^-* étaient prisc^mières daos une petite chartreuse divisée en deux pièces et située au milieu d^un jardin, ou, pour mieux dire, d'un campound^ d'un enclos plsuîté.

Cette mais(m, entourée de pilastres qui soutiennent unie verandah, et percée de trois grandes portes sur chaque façade, est marquée, sur les plans de Cawnpore S à peu près au milieu de l'espace compris entre la portion centrale de la ville et le pont de bateaux jeté sur le Gange. Le terrain où elle est bâtie forme l'angle de deux routes. Dans le choix de cette prison, rien n'annonce une préméditation sanguinaire. Le bungalow dont elle dépend était jadis celui d'un officier anglais. Le petit bâtiment aeces^ soire dont nous parlons^ paraît avoir été ce qu'on ajçelle unebee^bee-kouse, c'est-à-dire, en termes décents, une «petite maison, »> la résidence d'une de ces pauvres filles indiennes qui, sans que la pruderie anglaise s'en effarouche, — elle feint de n'y pas prendre garde, -*- charment les loisirs du célibat militaire.

Les prisonnières y étaient l'objet de peu de- soins : on ne leur distribuait qu* une nourriture assez grossière, on ne paraissait point s'inquiéter de ce qui pouvait contrarier leurs habitudes de comfort ou d'élégance ; mais rien n'établit qu'elles aient été l'objet d'aucun mauvais traitement, d'aucun outrage, pendant les vingt journées qu'elles passèrent en captivité.

1. Voyez celui du colonel Bourchier. { Eight Months' Campaign. etc.)

Parti le 7 juillet d'Allahabad, Havelock brisait cependant, un à un, tous les obstacles jetés sur sa route. Le 15, il arrivait à Pandoo-Nuddee, oïl l'attendaient les meilleures troupes que Nana-Sahib pût mener à sa rencontre. La victoire resta aux Anglais. Les révoltés rentrèrent à Gawnpore, — qu'ils n'alkient pas oser défendre, et qu'il fallait évacuer sans trop de retard, — dans une rage facile à concevoir. On dit qu'ik demandèrent tumultueufiement à leur chef,' comme une vengeance, le droit d'immoler les prisonnières, et que Nana-Sahib, loin de s'y opposer, les encouragea, leur donna des ordres précis; on le dit, mais où est la preuve ? Quel témoignage a-t-on jamais fourni à l'appui de cette version, si peu vraisemblable, d'un fait si facile à expUquer difîéremment ?

Le plan de Cawnpore, bien étudié, met en effet les choses sous un autre jour. On y voit que les insurgés, chassés par Havelock de la route d'Allahabad, ek se retirant vers celle de Bithoor, c'est-à-dire poussés de lest à l'ouest, et de la pleine campagne vers les bords du Gange, ont nécessairement dû se jeter — sinon tous, du moijjs le plus grand nombre — sur deux routes latérales qui, derrière le « retranchement » vont, dnGreat-Trunk^Road, rejoindre un chemin longeant précisément les murailles du compound au milieu duquel s'élève la Maison-du-Massacre. Dans les circonstances que nous venons d'énuqaérer, faites défiler, non pas desCipayes, mais des Croates autrichiens, — voire des soldats plus civilisés encore, — le long d'une enceinte facile à franchir, sans défenseurs, sans protection quelconque, où se trouvent les êtres pour lesquels la victoire a été disputée, — ceux que les soldats anglais venaient chercher la baïonnette basse et le sabre au poing, -^ ceux qu'ils redemandaient à grands cris, — ceux dont, par représailles anticipées, ils avaient déjà vengé la captivité en immolant Dieu sait combien de victimes. Qu'un mot, un seul, parte d'une âme ulcérée ; que ce mot circule dans les rangs des fuyards ; qu'une voix s'élève, qu'un sabre sorte

du fourreau, qu'un cri de mort retentisse, qu'une seule femme tombe égorgée au milieu de ces brutes qui ont vu, la veille encore, leur sang couler comme Teau : — qu'arrivera- t-il?

Quoi qu'il en soit de cette hypothèse, — selon nous plus vraisemblable que toute autre, — nous dirons que sur ce point on en est réduit aux conjectures. En effet, quand les soldats de Havelock arrivèrent, le 1 7 juillet, dans la station reconquise, où ils trouvèrent à peiné quelques traînards prompts à s'échapper*, un homme, barbouillé de noir, les cheveux hérissés, à moitié fou de terreur, se jeta au-devant d'eux : il s'annonçait comme l'unique Européen qui eût survécu au massacre ; c'était M. Shepherd, un des écrivains du commissariat. Deux jours avant la capitulation du 26 juin, il avait quitté le « retranchement » déguisé en cuisinier. Reconnu et saisi presque aussitôt, il fufconduit au Nana, qui l'envoya travailler sur les routes par mesure de pénalité. Le 16, pendant la panique, on l'avait sans doute oubKé, car il put s'échapper sans le moindre obstacle.

Tel est le seuL témoin des événements qui se passaient à l'intérieur de Gawnpore ; — nous ne comptons guère cette ayah dont nous avons déjà parlé, cette nourrice attachée à la famille de sir Hugh Wheeler ; la pauvre femme, à peu près idiote, s'est mille fois contredite dans son récit. M. William Russell, qui lui a parlé, qui l'a interrogée, n'a pu en tirer quatre paroles de bon sens.

M. Shepherd, disions-nous, était le seul Européen resté dans l'intérieur de Cawnpore; mais Gawnpore est une grande cité, qui s'étend sur cinq milles de terrain, — plus d'une lieue et demie. Il est hors de toute probabilité que M. Shepherd se tînt à portée du Nana et de son quartier général. Il avait d'excellentes raisons pour se faire petit et

1. Les troupes du Nana avaient évacué Gawnpore le 16 au soir, et pris la route de Bithoor après avoir fait sauter le magasin militaire, situé au bord du Gange et non loin de cette route.

se rendre invisible. Il n'était pas non plus, sans doute, sur le passage des troupes en retraite, et par conséquent il n'était pas dans le voisinage de la CharneUhouse. H n'a donc pu attester avec certitude, ni que le massacre eût été soUicité, ni qu'il eût été autorisé, ni même raconter comment il eut lieu.

Le crime a été commis ; c'est tout ce qu'on sait positivement, et il est bien à parier qu'on n'en saura jamais davantage. Nous comprenons la fureur des soldats anglais quand ils mirent le pied dans cette enceinte encore chaude de carnage, et où les vestiges d'une horrible lutte appelaient de tous côtés le regard; nous comprenons leur serment de vengeance, légitime à ce moment, trop bien tenu depuis. — Ce que nous comprenons moins, c'est qu'animés de ces sentiments, et roulant en eux-mêmes des pensées, des prqfbts sanguinaires, ils aient placé, sur le puits où les victimes encore pantelantes avaient été précipitées pêlemêle, une croix de pierre, c'est-à-dire le symbole de Tex- . piation, du pardon, de la clémence infinie.

i Le 26 octobre 1857, — un peu plus de trois mois après la catastrophe que nous venons de raconter, — le colonel Bourchier arrivait à Cawnpore, avec la colonne envoyée de Delhi pour balayer le Doab et rejoindre l'armée qui allait au secours de Havelock, encore enfermé dans Lucknow. On appréciera les sentiments dont les soldats anglais étaient animés en écoutant cet ofScier supérieur, représentant distingué d'une arme savante :

«r ...Ces scènes horribles étaient déjà bien loin; mais les murailles percées à jour (les murailles du « retranchement ») récitaient haut ce poôme de misères. On pouvait voir, à chaque heure du jour, des soldats anglais de tout grade errant dans cette enceinte désolée, où ils cherchaient quelque memenio de leurs compatriotes si lâchement assassinés. D'amères promesses, des élans partis du cœur vouaient à^ de cruelles vengeances les auteurs de ces atrocités énormes.

Je confesse que je ne pus me soustraire à l'influence que de pareilles scènes exercent sur la pensée. Les pires sentiments

270 Ul Révolte des cipayes.

montent alors à la surface. Je ne voyais pas impunément passer un dragon portant une blouse d'enfant au bout de sa lance et jurant que cette lance n'épargnerait jamais un Cipaye ; ailleurs c'était un fantassin qui, nouant autour de sa baïonnette une tresse blonde, se repaissait déjà de la vengeance à venir.

Et -comment s'en étonnerait- on? Deux fois je traversai ces ruines, deux fois les mêmes impressions m'assaillirent malgré moi. Je résolus de ne plus entrer dans la fatale enceinte, et bien que, dans des circonstances ultérieures, j'aie eu ma tente appuyée, six jours durant, à un des angles du « retranchement de Wheeler, » je me suis religieusement tenu parole. . . .

.... Si le oc retranchement » avait cet aspect sinistre, que dire de la Maison-du-Maseacre ? Dans la cour intérieure était un arbre sur lequel se voyaient encore des traces du meurtre de ces pauvres petits innocents; leurs cheveux, collés à l'écorce, disaient assez quelle mort terrible avait été la leur.... L'intérieur des deux chambres était criblé de balles, le sol saturé de sang; çà et là se lisaient des sentences que les ongles des victimes avaient gravées sur le mur ' (scratched upon iMivalls), Les malheureuses prisonnières y dépei^iaient leurs souffiran- .ces, et conviaient leurs compatriotes h des représailles expiatoires. »

Quatre mois plus tard (février 1858), c'est M. William Russell qui traverse à son tour la « cité dolente. » Ses impressions ne ressemblent en rien à celles du colonel Bourchier. Le temps a calmé les esprits, éteint les colères trop vives. M. Russell, d'ailleurs, sm* toute sa route, a pu s'assurer que l'expiation a égalé, si horribles qu'ils fussent^ les crimes conmiis. Il a entendu, non sans dégoût, des offi-

1. Après uno longue et in^tik conversation avec Vat^ de sir Hugh Wboelar,-^ conversation ^laquelle cette vieille femme mit fin par un soudain éclat de larmes, — M. William Russell écrit ces lignes dans son journal : « Un seul fait est clairement établi , c'est que l'inscription placée, disait-on, derrière la porte de la Slaughter- HousCy — paroles qui remuèrent si fort Calcutta, qui de là retentirent par toute Flnde, et rendirent furieux tant de braves soldats, — cette inscription n'eiistait pas lorsque Havelock pénétra dans ce lieu fatal. En revanche, elle a été gravée, à la peinte des sabres ou des baïonnettes , sur le mur du « retranchement de Wheeler » et sur ceux de plusieurs bungalows. » ( Jfy Diary, etc., 1. 1*', p. 191.)

ciers, des gentlemen^ se vanter de leurs expéditions à la Montluc. Son esprit pénétrant et juste, son remarquable bon sens, l'avertissent qu'il ne faut plus échauffer, mais oalmer les passions jusque-là surexcitées.

« Prenons garde, dit-il, de nous placer à un point de vue trop exclusivement anglais; évitons surtout de prendre au mot ces fabricateurs de récits meitôongers qui ont grossi de tant de fables un récit déjà bien assez chargé d'horreurs. Ce n'est pas la première fois qu'au mépris d'une capitulation, des garnisons désarmées ont été massacrées; ce n'est pas la première fois que des hommes, des femmes, des enfants, ont péri sous le 0aive des ennemis de leur race. Rappelons-4mus, sous Mithridate, la révolte du Pont; celle des catholiques d'Irlande c(mtre les colons protestants (1641); rappelons-nous les Vêpres siciliennes et les assassins de la Saint-Barthélémy. .. . Ce qui caractérise d'une manière spéciale les tueries de Cawnpore, c'est qu'elles sont le fait d'une race courbée sous le joug, à! hommes noirs qui ont osé verser le sang de leurs maîtres et celui des femmes, des enfants appartenant à leurs maîtres. Il n'y a point eu ici, simplement, une guerre servile et une espèce de Jacquerie combinées : il y a eu guerre de religions, guerre de races, guerre de vengeance, d'espoir indéfini, d'instincts patriotiques, qui poussaient à briser une domination étrangère, à rétablir le plein pouvoir des chefs indigènes, la pleine suprématie des cultes nationaux. Quelles qu'aient été les causes de la Révolte, il est assez évident que ceux qui la dirigeaient, — mus en quelque sorte par une impulsion commune, — comptaient, parmi les moyens de la rendre efficace et d'arriver à leurs fins, la destruction de tout individu de race blanche, — homme, femme, enfant, — qui tomberait dans leurs mains : dessein qu'ont frustré, en mainte et mainte occasion, l'humanité populaire ou certains calculs d'une politique raffinée. De plus, il faut se souvenir que le code des Hindous n^est pas ménager de supplices, et l'Hindou lui-même, bon ou

mauvais, — pas plus au reste que le musulman, — ne s'est jamais distingué par sa clémence envers T^nnemi^.., »

L'aspect des lieux réveilla aussi chez M. Russell plus de dégoût matériel que d'indignation rétrospective. — «Le retranchement, dit-il, sert de cloaca maodma aux indi- ' gènes, aux valets de camp, aux coolies, bref, à tous ceux qui bivouaquent dans la plaine sablonneuse au milieu de laquelle il s'élève. De révoltantes odeurs s'en exhalent. Des rangées de vautours rassasiés, et les ailes à demi ouvertes, siègent sur les parapets qui peu à peu s'écroulent, ou perchent par groupes sur deux ou trois arbres dénudés qui se dressent à l'angle par lequel nous avions pénétré dans cette misérable enceinte. J'en tuai un avec mon revolver^ et tandis que ce dégoûtant animal vomissait, dans les tortures de l'agonie, son dernier repas, en déroulant à droite et à gauche son cou chauve et noir, aux allures serpentines, je fis en moi-même un serment solennel de ne plus me procurer ce hideux spectacle. »

Quant k la Maison-du-Massacre, le voyageur laisse entendre incidemment qu'il la visita au moins deux fois ; mais il ne la décrit point, probablement pour ne pas répéter ce qu'il en avait dit dans sa correspondance adressée au Times,

1. My piary in /ndta, t. I", p. 164-165. — Ceci est plutôt une analyse qu'une traduction.

Plume-de-Guerre au camp. — Une station.

La campagne s'ouvre.

L'écrivain n'est pas entouré, en Angleterre, de toute la considération à laquelle il a très-certainement droit; le journaliste, presque toujours anonyme, semble plus particulièrement encore se regarder comme «déclassé.» M. Russell lui-même se qualifie quelque part de « bédouin de la presse, » et il ajoute, — en riant, il faut le croire, — que « le bédouin de cette caste est un paria. »

Il avait cependant été, on l*a vu, parfaitement accueilli par lord Ganning. Il fut reçu de même, à Gawnpore, par le commandant en chef de Tarmée.

A peine avait-il fait remettre sa carte par l'aide de camp de service, que le rideau de la tente se soulevait pour lui donner accès auprès de sir Colin Campbell (qui n'était pas encore lord Glyde). Après quelques souvenirs donnés à la campagne de Crimée, que le général et le correspondant du Times avaient faite ensemble :

« Voyons, monsieur Russell, dit le premier au second, je vais vous parler net. Nous ferons ensemble un petit traité : vous saurez, sans réserve, tout ce qui se passe ; vous verrez tous mes rapports ; vous prendrez connaissance de tous les renseignements qui m 'arrivent ; mais k une condition, c'est que vous n'en parlerez, dans le camp, à âme qui vive, et n'en laisserez rien percer, sinon dans les lettres que vous envoyez en Angleterre. »

La condition fut acceptée et la promesse tenue, nous n'en doutons pas; mais nous nous demandions, en lisant cette page, si, en pareille circonstance, le correspondant

accrédité d un de nos plus importants journaux aurait trouvé le même accueil auprès de n'importe lequel des généraux placés à la tête de nos troupes.

Sir Colin Campbell ajouta un bon procédé de plus à cette courtoisie déjà si remarquable : il offrit sa tsïle au pauvre « paria » du Times, Celui-ci refusa discrètement, et préféra la mess-l^nt du quartier général, où il lui était permis de payer son écot. Partageant d'ailleurs le sort de son ami le lieutenant Stewart, — et comme associé par là au service télégraphique, si important pour les opérations militaires qui allaient s'ouvrir, — il était bien certain de faire campagne dans les meilleures conditions possibles.

Pendant ses quinze jours de halle à Cawnpore, M. Russeli étudiait son terrain, hommes et choses, nouait ses relations, assurait sa petite influence. On peut s'en fier à cet habitué des camps de Crimée pour ne pas faire fausse rout« , et utiliser ses qualités de bon convive, d'obligeant camarade, les amitiés formées jadis sous les murs de Sébastopol , la confiance qui s'établit après les longs repas arrosés de hock et de madère, pendant qu'on fume le cheroot en se promenant, au clair de lune, sur les bords du Gange. Le récit détaillé de ces heures de loisir nous fait pénétrer plus avant que jamais dans les régions ordinairement assez closes de la haute aristocratie militaire anglaise, et même dans le secret des plans de campagne qui semblaient alors défier le mieux la perspicacité critique des jroges du camp.

Fidèle à son engagement, sir Colin OMnpëell expliquait tout à son nouvel hôte, et répondait sans réserve à toutes les questions que lui adressait cet acolyte volontaire, dont la présence eût semblé gênante à bien d'autres» Le général lui disait, par exemple : « « Si je ne marche pas immédiatement sur Lucknow (et je ne me dissimule pas la curiosité malveillante que suscitent ces retards), c'est que deux bonnes rais(ms m'arrêtent : d'abord je veux réunir autour de moi jusqu'au dernier homme, jusqu'au dernier canon

disponible ; puis il faut que le convoi de femmes et d*enfismts qui, venant d'Agra, descend le long du great Trunk- Road, ne cesse d'être escorté, protégé, mis à l'abri de toute insulte. Or, il a sur sa gauche, de l'autre côté du Gange , les ennemis aux aguets ; h droite , Calpee est occupé par un autre. corps de rebelles; enfin, partout où nos troupes ne couvrent pas le terrain, circulent des bandes tellement nombreuses, qu'on pourrait presque les qualifier de corps d'armée. Un nouveau massacre d'Européens, en ce moment, détruirait d'avance l'effet de la prise de Lucknow. »

Le général Mansfield, le chef d'état-major de sir Colin Campbell, à qui M. William Russell se. fit présenter aussitôt que possible , ne se montra pas moins franc , moins ouvert que son supérieur hiérarchique. Il prit la peine , cartes en mains, d'analyser, pour le correspondant du Times, et les opérations déjà terminées, et celles qui se préparaient. H lui expliqua comment sir Colin, marchant de Cawnpore sur Futtehghur, après avoir battu, comme nous Tavons dit , le contingent de Gwalior, voulait immédiatement passer dans leRohilcund pour le nettoyer des bandes de rebelles qui infestaient cette province, et comment lord Canning, usant de la prédominance qui, dans les affaires militaires elles-mêmes, appartient au Gouverneur général de l'Inde, avait décidé qu'avant tout, au point de vue politique, il importait d'enlever Lucknow aux rebelles. De là, ce temps passé à Futtehghur pour y attendre le matériel de siège, qui arrivait d'Agra et d'ailleurs : « temps perdu! » disaient les bavards de Calcutta, mais en réalité délai nécessaire, indispensable, inévitable.

Une autre cause de retard était la lenteur que Jimg-Bahadour mettait à amener ses Ghourkas. Dans cette lenteur, — s'il fallait du moins en croire le résident britannique (M. Mac-Gregor), -^ il n'y avait ni calcul ni arrière-pensée de trahison ; l'allié des Anglais péchait seulement par vice d'organisation militaire, manque de moyens de transport, etc. Lord Canning n'entendait pas qu'on se mît en

marche sans les Ghourkas , non peut-être qu'il regardât leur concours comme indispensable ; mais il savait Jung- Bahadour avide de gloriole militaire : il prévoyait donc que si on semblait tenir sa coopération en trop petite estime , la vanité du prince se hérisserait, et qu'il rentrerait, blessé au cœur, dans ses montagnes du Népaul.

« On n'y mettait pas tant de façons du temps de Clive, » remarque M. Russell. Et il ajoute, parlant de son altesse royale le maharajah Jung-Bahadour : « Le gaillard n'est point d'une moralité fort scrupuleuse : même parmi les princes hindous, qui ne se contraignent guère sur ce chapitre, il passe pour un sensualiste effréné. Eh bien! il a si complètement empaumé * notre Commissaire, le colonel Mac-Gregor, et il en a fait son confident si intime, qu'il met au supplice ce malheureux presbytérien , ce chrétien si rigide, en le consultant avec affectation sur les détaib les plus intimes de sa vie de jeune homme, La situation est vraiment plaisante, et nous voudrions tous savoir, ici, quels sont les avis donnés au maharajah sur ces sujets croustilleux, par notre digne et sévère commissioner. »

L'analyse des entretiens que le correspondant du Times eut, dans ces premiers jours, avec le général en chef, donne une valeur historique à son journal. On nous permettra donc d'en détacher quelques passages caractéristiques :

ce 18 février 1858. — Il était tard, ce soir, quand nous nous sommes séparés après avoir dîné à la mess, car nos amis ont toujours beaucoup à bavarder sur cette guerre de Grimée, déjà si loin de nous ; mais il faisait un magnifique clair de lune, et la route seule sépare le bosquet dans lequel se dressé le camp des rifles, de la plaine sablonneuse oii s'élèvent les tentes du quartier général. Pas un être vivant ne se montrait ni sur la route ni dans la plaine. Les tentes brillaient comme des cônes de neige. Aucune sentinelle ne me cria : Qui vive? quand je pénétrai dans la principale avenue du camp, la grande rue, c'est ainsi que nous l'appelons. On n'entendait pas une voix