ULTIME LK1TERR F)I JACOPO ORTIS

prenne au paroxysme de sa passioïi : il semble oublier le monde ; Odoardo, le fiancé légitime, est parti pour un temps ; resté seul avec Teresa, il a obtenu d'elle un baiser qui Ta « rendu divin ». Le père s'est aperçu de ralfection qui liait sa fille à Jacopo : il pourrait la lui accorder. Or il la lui refuse, moins peut-être parce qu'il a donné sa parole à un autre, que pour une raison de prudence, imposée par la nécessité du moment. Il expli(|ue en effet à Ortis, pour lequel il se sent de Tatrection et de la pitié, qu'il s'est compromis lui-même dans la politique révolutionnaire; or la famille d'Odoardo est puissante; « à la faveur de cette parenté, il échappait aux pièges de ses ennemis, qui l'accusaient d'avoir désiré la vraie liberté de son pays: crime capital » (Lorenzo a c/îi/e^r.^/e, 9 juillet 1797). La trame se renoue donc; et rappelé au sentiment du réel, Ortis sera poussé au suicide autant par le spectacle de toute ritalie opprimée que par la considération de sa propre infortune. Nous sommes tous des exilés, pense-t-il, dès étrangers sur notre propre sol ; pillés par les uns, méprisés par les autres, abandonnés par nos concitoyens même, quel asile nous reste-t-il, autre que le désert et la tombe? Cet amant raisonne en homme qui a lu le Contrat social, comme tous ceux de sa génération ; si on lui objecte qu'ayant des devoirs envers la société, il a le devoir aussi de ne pas se donner la mort, il répond que la société l'a privé de lapyrt de liberté à laquelle il avait droit: il h tient quitte de ses promesses mensongères en cherchant un refuge sous la terre (9 et 20 février 1798). Au dernier moment, il peut rendre à Teresa cette justice, qu'elle n'est pas la raison de sa mort. Ses passions désespérées, le malheur des personnes les plus nécessaires à son existence, les crimes de l'humanité, toutes les causes qu'il donne à sa résolution, amènent le dernier motif, qui reste le plus fort: « la certitude de mon perpétuel esclavage et de l'opprobre perpétuel de ma patrie vendue » (Mercoledi, Ore 5. Ed. Lemonnier, p. 142). Teresa pouvait rendre son destin moins amer, mais non pas l'apaiser.

11 faut qu'en matière de responsabilité littéraire, nos idées soient bien différentes de celles qu'on avait il y a un siècle, pour que Foscolo ait du SQ»défendre avec tant de peine, et si gauchement, d'avoir copié Gu'thc '. Pour le diie avec le Giornale delV italiana lelleratiira, de Padouc, il a égalé le roman qu'il imitait ^ ; ou mieux encore, avec le Corriere milanese: « l'auteur a l'àme italienne autant que le style ■' ». Dans ce « livre de son cœur* », on trouve une originalité profonde, ({ui le distingue assez du chef-d'œuvre allemand. Il serait injuste de dire qu'Ortis

1. Voir r(''di lion MiirtinotU et Antona-Travorsi, 1887, pn'fiicf. — 2. 180:1,1. IV, p. 27. a. 4 nov. 1802. — 4. Op., t. VI, L. ;M), 1802. Cf. aussi I. 38, 5 juin 1803.

172 LA RÉSISTANCE DE l'eSPRIT ITALIEN

est le Werther italien , suivant la formule consacrée, sans ajouter aussitôt qu'une fois de plus, le génie a transformé des éléments d'emprunt pour leur donner la marque propre de sa race, de son temps, et de lui-même. La rhétorique de ces lettres a vieilli ; et leur emphase déplaît, par endroits, à notre goût transformé. Le caractère de réalité qui se dégage des faits n'en est pas moins frappant. Les mille circonstances de la vie journalière viennent rappeler sans cesse au malheureux qu'il est sous la domination de l'étranger. Il s'aperçoit que les lettres de son ami Lorenzo lui arrivent en retard. « Il me vient un soupçon : nos lettres sont interceptées. » (27 octohre 1798). Il arrive à Florence: mais il lui est défendu d'y séjourner, parce qu'il a son passe-port pour Milan. Ainsi donc, un Italien ne peut circuler librement dans ?es villes d'Italie! (25 septembre 1798). A Bologne, il voit deux malheureux conduits au supplice pour avoir volé l'un une mule, et l'autre cinquantesix francs. L'ancien gouvernement avait soin de ne pas appliquer des lois trop rigoureuses. Mais la République française applique à la lettre ces lois qu'elle n'a pas faites, et tue pour des peccadilles (12 août 1798). En route vers la frontière des Alpes, il rencontre dans une auberge un malheureux qu'il a connu lorsqu'il était étudiant à Padoue. Celui-ci raconte sa vie lamentable : il a émigré au moment de Campo- Formio ; lieutenant dans l'artillerie cisalpine, il a du chercher un refuge en France lors de la réaction; il a erré de ville en ville avec sa femme et son jeune enfant, cherchant à donner des leçons d'italien, sans trouver jamais ni travail ni pain (15 février 1798). Les circonstances les plus indifférentes en apparence ramènent à l'idée qui possède P'oscolo, et qu'il veut faire entrer dans l'esprit du lecteur, parce que dans la réalité, ce sont précisément les circonstances les plus indifférentes pour les autres qui font souffrir une âme irritée. Le bonheur ou le malheur se nourrissent rarement de grandes émotions; ce sont les petites émotions souvent répétées qui finissent pas donner à la vie sa tonalité . Un j our donc, il se repose à l'ombre d'un olivier, dans un champ. Arrive le propriétaire, qui Te chasse. Image de ma patrie, dit Foscolo : on nous chasse des lieux où les bêtes elles-mêmes peuvent paître tranquillement (3 avril 1797). Parfois aussi, ces détails prennent une allure tragique. Il est revenu voir sa mère avant de mourir, à Venise. Il doit trouver un prétexte pour la quitter vite, sans laisser amollir son courage. Il est sous le coup des persécutions qui sévissent ; il peut être arrêté, emprisonné, mis à mort: il faut qu'il s'en aille ! « Vis ! lui dit sa mère. J'aime mieux pleurer sans te posséder, que de te voir emprisonné, — mort. Les sanglots étouffaient sa voix. »

A-t-on remarqué la place que tenait, dans cette réaHté, la littéra-