ULTIME LETTERE DI JACOPO ORTIS

ture ? La haine de la langue française est une forme spontanée de scm patriotisme. Teresa reçoit la visite d'une de ses anciennes amies, à présent mariée; Ortis assiste à l'entretien. Il se moque des bijoux à la mode de Paris que porte la dame; et de Vitalien francisé que parle Monsieur son époux. La femme montre de la légèreté, et le mari de la bèlise : le couple est odieux (17 avril 1798). Il demande à un libraire milanais la vie de Benvenuto Cellini. Nous ne Favons pas, répond le marchand. Ortis demande un autre écrivain : le marchand se met presque en colère, et dit qu'il ne vend pas de livres italiens. Quelle honte! Les gens cultivés parlent un français des plus élégants, et entendent à peine la langue toscane. Les actes publics et les lois sont rédigés dans un style si barbare, qu'ils mettent le sceau à l'ignorance et à la servitude de ceux qui les dictent. C'est la conséquence de l'oppression; c'en est aussi la cause (11 novembre 1798). L'idée de ce qui est français est associée chez lui à l'idée de frivolité, voire d'indécence. Il attend le moment d'être reçu chez une dame qui voudrait lui témoigner des bontés, et à laquelle il résiste : atmosphère de luxe et de volupté. Il considère u tantôt une Danaé peinte sur le plafond, tantôt les gravures dont les murs étaient tout couverts, et tantôt quelques romans français jetés çà et là » (11 décembre 1797).

Ayant une haute idée du rôle de l'homme de lettres, il repousse avec horrour la pensée de vendre son talent pour vivre. S'il lui manquait le pain et le feu, dit-il avec cette sombre colère qui est un des traits caractéristiques de l'ouvrage, et que sa plume dût flatter courtisans et rois, il aimerait mieux s'en aller vers la patrie commune, où il n'y a ni littérateurs gagés, ni princes, et où les richesses ne couronnent pas le crime, vers la mort (4 décembre 1797). Le culte des grands auteurs, qui lui inspire ces fîères maximes, ne se manifeste pas seulement par les fréquentes citations qui surgissent au cours du roman. Ortis se rend à la maison de Pétrarque ; il va pleurer sur la tombe de Dante, « son père» (mars 1798). Un souvenirdu grand poète exilé lui fournit sa devise: « Libertà va cercando, ch' è si cara » (25 septembre 1798).

Les auteurs contemporains sont nommés aussi, comme s'il s'agissait d'histoire plutôt que de fiction. Il cherche anxieusement à revoir Bertôla, dont il apprend la mort récente avec désespoir. A Florence « terre heureuse où les Muses sacrées et les lettres se réveillèrent de la barbarie », où il allait autrefois adorer les tombeaux de Galilée, de Machiavel, et de Michel-Ange, il veut rendre visite à Alfieri (27 août 1798). Mais celui-ci ne reçoit plus personne. Il récite les vers du grand tragique quand il erre dans les forets, en proie à la passion; et il en lit

174 LA RÉSISTANCE DE l'eSPRIT ITALIEN

encore presqu'au dernier moment, qui présagent son triste destin. Ce n'est plus Ortis, c'est Fosçolo qui revient « au premier Italien^, » un instant méconnu, et qui lui fait amende honorable. « En me peignant moi-même et tout entier sous le nom d'un de mes amis malheureux, je devais nécessairement parler de vous, puisque votre gloire m'a toujours excité aux nobles entreprises et aux libres écrits, et qu'une grande partie de mes pensées et de mes passions a toujours suivi votre exemple*. » Trois fois, il va trouver Parini, et l'entretien qu'il a avec le vieillard, dans le décor de sa promenade favorite, sous les tilleuls des cours milanais, est d'une importance capitale dans sa destinée. Parini lui fait un tableau désespéré de la situation de l'Italie. Ortis s'enflamme, en écoutant des paroles qui répondent si bien à son état d'esprit. Tentons quelque chose, s'écrie-t-il; si nous mourons, notre sang fera surgir un vengeur! Mais il est impossible de rien tenter. Que ce « jeune homme digne d'un autre siècle » tourne son ardeur vers un autre but! Alors Ortis raconte son amour pour Teresa ; puisqu'il a essayé de désirer autre chose que la gloire et de penser à autre chose qu'à sa patrie, et que son effort a été vain, il ne lui reste plus qu à mourir (4 décembre 1797).

Le sens de l'œuvre est marqué par une lettre qu'on supprima dans toutes les éditions postérieures à la première, parce qu'elle aurait conduit l'auteur en prison, sans que le sort de son pays en fut changé (17 mars 1798). Ortis commence par affirmer fortement le caractère qui domine sa propre psychologie: la passion n'éteint pas en lui l'amour de la patrie ; elle ne fait, au contraire, que l'irriter et l'exaspérer. Les esprits nés généreux, il y a seulement vingt ans, restaient inertes dans la torpeur universelle de l'Italie. Maintenant, ils sont transformés ; ils ont acquis une trempe telle, qu'on peut bien les briser, mais les plier, jamais. Il est un de ces esprits. Certains se lamentent d'avoir été vaincus et trahis. Mais s'ils avaient été armés, ils auraient été vaincus peutêtre, non point trahis; et s'il s'étaient courageusement défendus, les vainqueurs n'auraient pu les vendre; et les vaincus enlîn n'auraient pas essayé d'acheter les vainqueurs. Quelques-uns s'imaginent que les nations étrangères viennent s'égorger réciproquement sur nos champs de bataille pour délivrer lîtalie. Mais il est absurde de supposer que les Français, qui ont rendu exécrable la théorie divine de la liberté, puissent faire quoi que ce soit au profit d'autres que d'eux-mêmes. Ils viennent de montrer jusqu'à l'évidence que rien ne les touchait, hors leur intérêt égoïste. D'autres patriotes, plus nombreux, mettent

d. Dédicace des Ultime Lettere, Al primo Italiano (Opère, l. VI, lett. 23, 1802).