DISCUSSIONS LITTÉRAIRES

propos de la troupe officielle d'acteurs, qu'il faut unir les gestes à la parole pour se faire comprendre « en pays étranger* ». Les mêmes critiques qui applaudissent à tous les efforts tentés en faveur du théâtre italien signalent avec une joie manifeste le « fiasco^ » des Français. Quand il y a du monde à leur spectacle, c'est bien par exception : d'ordinaire, disent-ils, il n'y a personne ^. Comment s'intéresser à des genres qui ne peuvent être compris que dans leur pays d'origine*? Où aller, ce soir? «Nous rendrons-nous au théâtre français ? Mais il est désert; et si agréable que puisse être un spectacle, on va de mauvais gré à un divertissement où on n'a comme voisins qu'une triple file de loges vides et de bancs poussiéreux ^ » Aussi l'entreprise « menace-t-elle ruine "^ ». L'institution a beau être officielle, et émaner de la volonté même de l'empereur: il n'existe pas de décret assez puissant pour traîner les Italiens de leur maison au théâtre et pour empêcher les critiques de constater un insuccès dont ils sont tout joyeux. Libre aux uns de parler des représentations françaises avec enthousiasme: mais libre aux autres d'en parler avec sévérité. Le gouvernement peut bien payer les journalistes qui remplissent de leurs éloges intéressés les colonnes des journaux officiels: mais il ne peut pas, sityrannique qu'on le suppose, condamner à l'amende ou jeter en prison un honnête homme, sous prétexte qu'il n'aime pas les acteurs ou le répertoire français ^

Ce ton de courtoisie relative n'est pas toujours gardé. Le désaccord qui sans cesse a régné entre les deux pays sur les questions littéraires prend une expression singulière d'acrimonie et d'aigreur ; il s'étend à tous les écrits et à tous les écrivains ; il est général et permanent. Un principe est solidement établi : les Français, quand ils parlent des choses italiennes, parlent de ce qu'ils ignorent profondément. On n'essaie jamais de réfuter une appréciation, juste ou non, par un raisonnement. « L'auteur connaît-il suffisamment la littérature italienne pour porter un pareil jugement ^ ? » Telle est la réponse que l'on donne toujours. Les Français, tous les Français, manquent de la souplesse d'esprit néces-

1. Giorn. ital., 29 maggio 1806. — 2. Ihid., 18 giugno 1806. :\. Poligrafo, 7 giugno 1812. — 4. Ibid., 7 nov. 1811. T). Urid., 2 maggio 181.^. — 6. lbid.,t\ raaggio 1811.

7. Les journalistes officiels ne cachent pas leur dépit devant cette attitude. Cf. Gazz. di Mnrenrjo, 21 féV. 1811, à propos des représentations de Mlle Raucourt : « Nous ne ferons que confirmer ici le jugement du |)ublic, bien différent de quelques journalistes dont la tactique perpétuelle est de penser autrement que la multitude, et de glisser sur les beautés sensibles dos ouvrages ou les qualités les plus brillantes des acteurs, pour s'appesantir impitoyablement sur quelques défauts dont, sans eux, on n'aurait eu garde de s'apercevoir. »

266 LES LITTÉRATEURS ET l'eSPRIT PUBLIC

saire pour apprécier les productions d'autrui. Au Français, « tout ce qui s'éloigne des usages de sa patrie et de soi^ siècle paraît étrange, et donne des nausées au lieu de procurer du plaisir. S'il peint Achille, il en fera un aimable maréchal de France ; Iphigénie devient pour lui une belle La Vallière qui va s'enfermer chez les carmélites ^.. ». D'une observation vraie, on fait une loi, qu'on applique sans discernement. L'Italien seul a le droit d'apprécier la littérature italienne. L'Italien a le droit, d'ailleurs, d'apprécier aussi les littératures étrangères ; et il ne se fait pas faute de donner son avis sur la littérature française. Il n'en jouit pas moins du monopole.

Cette conception surprenante s'explique par les nécessités de l'époque. Loue-t-on l'Italie? C'est parler excellemment. Quelqu'un ose-t-il déclarer que les vers et la prose de ses écrivains ne sont point la perfection même? L'ignorant; voire le misérable! Comme les Français blâment beaucoup plus qu'il ne louent, on leur prête l'organisation d'un vaste complot, qui tend à déposséder leurs rivaux de leurs droits les plus sacrés. Autrefois, c'était Boileau, ce faux poète, ce pédant, qui parlait du clinquant du Tasse ; puis ce fut Bouhours, un autre calomniateur-. Aujourd'hui, c'est Geoffroy, qui dit des sottises^; Laharpe, qui dit des inepties'*; Malte Brun, qui déclare dans \e Journal de l'Empire que l'Italie ne compte pas un seul prosateur de premier ordre : les mots manquent pour le qualifier ^ Oser comparer le français à l'italien ! Autant comparer une danseuse qui Sautille à une matrone vénérable ^ On exhume ïldea délia perfezione délia pittura, traduction faite par Salvini sur l'œuvre d'un Français. L'auteur n'a-t-il point dit du mal de Michel Ange ! Qu'une dissertation le confonde. « Aussi bien, si les Italiens voulaient s'irriter chaque fois qu'un étranger, par jalousie, insulte grossièrement leurs gloires, ils n'auraient pas assez de bile''. » L'abbé Artaud, qui traduit Dante et qui l'admire, hasarde qu'il n'est pas exempt peut-être des concetti reprochés à Pétrarque ^. A vrai dire, cent auteurs italiens ont jugé plus sévèrement le grand poète, et le criti(iuent encore tous les jours. Ceci n'empêche pas que labbé Artaud ne subisse leurs foudres ^ Un certain Levesque écrit une grosse histoire de la répubUque romaine, fort prétentieuse d'ailleurs. Les Romains ont été grands, mais par des moyens odieux ; ils ont fait un