Redattore delReno, n» 1, 1807. J

4. Quai parte aver possa il popolo nella formazione d'una lingua, 1818. \

5. / quattro libvi di Seno fonte, trad. GiacomeUi, con note, 1806. Al. Verri editore

gli amatori dell' italiana letteratura. i

A la longue liste des hommes de bonne volonté qui travaillent ainsi pour leur patrie, il faut que nous ajoutions encore un nom ; un des moins connus, et des plus dignes de l'être ; qui nous fera passer — quand nous avons passé déjà des individus aux provinces, et des provinces à la nation — aux grands courants de la pensée européenne. Connaissant au moins la trace que ces courants ont laissée chez nous, nous pourrons dire ce qu'ils semblent avoir d'original pour Tétranger qui continue à regarder Tltalie.

C'est bien un « enfant du siècle » que le comte Carlo Vidua, né au pied des Alpes d'une riche et noble famille ^ Quand il a fini ses études et qu'il veut sortir de la maison paternelle, pour voir la vie autrement que par la fenêtre de son château, il se trouve que les Français occupent sa patrie. Ira-t-il à l'Université, où il risquerait de se laisser corrompre parles principes néfastes de liberté et d'égalité? C'est de ce nom qu'on les appelle, en effet, dans son milieu aristocratique. Son père ne l'entend pas ainsi. Il reste donc chez lui, se livrant à des études capricieuses et désordonnées. Le temps est vepu de prendre un emploi; servira-t-il un oppresseur? Non point. Il est de la génération qui n'est pas préparée aux circonstances qu'elle rencontre en venant au monde ; qui se heurte à des événements plus grands qu'elle ; et qui, ne sachant pas les dominer, est écrasée par eux. C'est ainsi qu'il assiste, en 1814, à l'entrée des alliés à Paris. Les boulets prussiens sont tombés à ses pieds sans l'atteindre ; aux batailles, il n'a été que spectateur i toujours près des bouleversements qui remuent le siècle, il n'y prend jamais part (Lettre 95, 29 Ott. 1814).

Des héros romantiques, il a l'obsession du « moi ». Il passe son temps à se regarder vivre, à former pour l'emploi de ses jours des projets qui n'aboutissent pas, parce qu'aucun ne le satisfait complètement. L'idée d'une vie ordinaire, qui trouve sa tranquillité dans des occupations communes et dans une utilité moyenne, ne lui vient pas à l'esprit. Le comte Carlo Vidua rêve de la gloire des armes ; il voudrait s'engager dans un régiment de cavalerie, à Modène. Mais il n'y a pas moins de sept raisons, s'il réfléchit bien, qui s'opposent à cette résolution ; dont lapins importante est qu'il lui sera impossible, même s'il devient gé-

1. Voir les Lettere del Conte Car/o Vidnn, pubbUaite da Cesare Balbo, 1834. L'éditeur a mis en tête des lettres la biographie de l'aiitour.

néral de division ou maréchal, d'atteindre au degré de renommée qu'il ambitionne. «Depuis dix ans, y a-t-il des noms qui brilleront vraiment dans rhistoire? Tout est obscurci parla grandeur des choses accomplies par un seul. A peine, quand on lit Quinte-Curce, quelques traits rappellent-ils les noms de Parménion, d'Antipater, au de Crater...» (L. 66, 20 Marzo 1812). L'ombre de Napoléon lui prend son soleil. Puis il songe à faire campagne en Pologne. La mort, après tout, serait une délivrance, étant donnée la vie qu'il mène (67, 68, 69, Maggio-Giugno 1812). Il tarde ; il hésite, il ne part pas. Il se désespère, en songeant qu'il est arrivé à l'âge où tous les grands hommes ont déjà rempli leur destinée — trente ans — et qu'il n'a rien fait (61, notte 11 a 12 Giugno 1811).

En vérité, il n'a rien fait de sa vie, toujours en proie à l'incertitude et à l'irrésolution ; il n'a rien fait, sinon souffrir, raffinant sur ses sentiments, jusqu'à trouver dans les plus simples les plus douloureux. Il n'ose pas penser à un établissement fixe avant de calmer le mécontentement et l'inquiétude qu'il sent en lui-même. Diplomatie? Littérature ? ou vie bourgeoise, commencée par un mariage raisonnable? Mais aussitôt, les désavantages balancent les avantages de chaque état ; il en dresse même la liste, comme le bilan d'un marchand, doit et avoir; tous les détails sont notés, expliqués, développés (54, 11 Décembre 1810). Lorsqu'il a fini, il lui manque toujours la volonté qui choisit. Un jour qu'il pense à égaler Alfieri, Corneille, Racine, en réunissant leurs qualités dans un genre qui serait la perfection, il constate qu'il n'a jamais pris que des <f non-décisions », des « décisions négatives ». II passe ses bonnes années « dans la nullité » (56, 31 Dec. 1810), que suivront les regrets tardifs et les remords inutiles. Il croit toucher le vif de son âme en découvrant que la nature lui a donné trop d'ambition pour la gloire et des facultés trop mesquines pour la satisfaire : d'où son malheur (18, 28 Marzo 1808). Il attend toujours un événement capital, que le lendemain doit apporter, et que le lendemain n'apporte pas. « Quidquid erit, melius quam nunc erit... » : rien ne lui semble mieux convenir à son état que cette réflexion du poète latin (58, 27 Marzo 1811). Il pleure dans la nuit. « Il est environ deux heures après minuit, et je ne puis dormir. J'ai essayé de lire le Malade imaginaire \ il m'ennuyait. Faire une autre lecture plus sérieuse, impossible, parce que je souffre d'un fort mal de tête, qui m'a tourmenté toute la matinée. Je suis faible; je n'ai pas mangé ; j'ai les idées tristes et confuses ; aucune gaîté ; je vois tout en noir ; brièveté de la vie, malheur, aucun grand plaisir, et même aucune petite satisfaction ; pas de joies amoureuses, pas de gloire immortelle ; point de paix dans mon âme, point

crespérances joyeuses ; rien de beau, rien d'agréable ne se présente à mon esprit: mais au contraire, des ténèbres à mon intelligence, des terreurs et des fantômes de mort à mon imagination : enfin, un vide fatal à mon cœur» (61, l. citée. Cf. aussi 57, 22 Marzo 1811).

Il ressemble à tant de jeunes gens douloureux qui promènent leur désespérance à travers la vie ; il est de la génération « pâle, ardente, nerveuse », dont parle Musset ; il sent, comme lui, « une misère insupportable »; il n'est, comme lui, « qu'un enfant qui souffre*». Pour caractériser son époque, et par conséquent la cause même de son mal, les expressions romantiques qui viennent involontairement sous la plume ne suffisent pas ; il faut reprendre les phrases elles-mêmes, si surannées dans leur forme, et si pénétrantes pourtant dans leur analyse : « Trois éléments partageaient donc la vie qui s'offrait alors aux jeunes gens: derrière eux, un passé à jamais détruit, s'agitant encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des siècles de l'absolutisme ; devant eux, l'aurore d'un immense horizon, les premières clartés de l'avenir; et entre ces deux mondes... quelque chose de semblable à l'Océan (|ui sépare le vieux continent de la jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps en temps par quelque blanche voile lointaine, ou par <iuelqne navire soufflant une lourde vapeur; le siècle présent, en un mot, qui sépare le passé de l'avenir, qui n'est ni l'un ni l'autre et qui ressemble à tous deux à la fois, et où l'on ne sait, à chaque pas qu'on fait, si l'on marche sur une semence ou sur un débris. » Pour les Italiens, c'est déjà la crise ; le désir de la liberté est éveillé en eux ; mais quand ils veulent agir, ils rencontrent Napoléon. « Un seul homme était alors en vie en Europe ; le reste des êtres tâchait de se rerpplir les poumons de l'air qu'il avait respiré... » N'était-ce pas ce que le comte Vidua disait tout à l'heure avec un regret aussi poignant?

Les voyages finissent par oflrir un dérivatif à cette âme agitée : d'abord en Italie, malgré la volonté de ses parents, dans le mystère; puis, un jour qu'il peut s'échapper, en Suisse, en France, en Angleterre, en Europe; enfin à travers le monde. Il visite les pays du Nord et les pays d'Orient ; il séjourne dans les Amériques ; puis, sans prendre le temps de rentrer chez lui, il va voir les Indes, Java, les Moluques. C'est là qu'il se brûle dans une solfatare, et qu'il meurt de cet accident qui semble ironi(|ue dans sa banalité. « Amoureux dès l'enfance de sa patrie, il n'arriva pas, dans toute sa vie, à la servir ; avide de gloire,

ne l'atteignit pas ; ardent à l'étude, précoce et fécond dans Part

i. Confession d'un enfant du siècle, 1830, I, "2.

Paul Hazaru. ââ

d'écrire, il n'acheva presque aucun écrit ; ensuite, se faisant voyageur comme s'il désespérait de toute autre chose, il parcourut inlassablement les quatre parties du monde sans avoir le temps de les décrire; et il mourut, lui qui avait échappé à des périls innombrables, dans un accident mesquin, en un coin perdu de la mer, plus loin que la Chine. » Ainsi sa destinée est-elle résumée par son biographe, qui fut Cesare Balbo.

Entre 1807 et 1808, il ne fait guère autre chose que de lire et relire les Ultime leltere di Jacopo Ortis. C'est à celui-là qu'il demande surtout d'accroître ses tourments et de nourrir son doute ; plus qu'aux héros passionnés qui ne sont pas de son pays, c'est à celui-là qu'il ressemble. Mais s'il est vrai qu'il lui ressemble, les préoccupations littéraires aussi auront une grande place dans son âme : non pas seulement le désir égoïste d'illustrer son nom par ses écrits ; mais des préoccupations littéraires qui sont patriotiques. «... Dans toute l'Italie inférieure en général, le livre de Foscolo ne se connaît même pas ; tandis que dans tout le Royaume d'Italie, et chez nous — ce qui revient à dire dans Tltalie supérieure — il n'est personne qui ne le connaisse. Tant nous sommes étrangers à nous-mêmes ! » Assurément, un « enfant du siècle » qui serait français, allemand, ou anglais, ne se livrerait pas à des réflexions de ce genre, en lisant un roman où l'amour tient une si large place. Écoutons encore ses confidences : « J'ai lu cent fois peut-être le discours de Parini, de la page 126 à la page 132... » Ce ne sont donc point les passages où la passion s'étale qui le retiennent davantage ; c'est la politique ; ce sont, il nous en souvient, les conseils donnés par le vieux poète à Ortis impatient d'agir; ce sont les souvenirs de la gloire de l'Italie et la constatation de son malheur. « Aucun Français ne serait capable de se hausser jusqu'à écrire trois lignes dans ce goût. Ou bien s'ils le font, ils prennent un ton déclamatoire et exagéré, comme Mably et Raynal, et un peu aussi M. Jean Jacques. » Ceci n'estil pas encore plus curieux ? Le plaisir littéraire pur n'existe plus pour une âme qui prise surtout dans l'œuvre de Foscolo « une force surhumaine pour enflammer les cœurs italiens ». Pour Carlo Vidua, une lecture n'est jamais qu'une comparaison, à la fois inquiète et orgueilleuse, entre ce que les deux nations possèdent, et suivant lui opposent. Il n'aime pas les Français, comme race ; plus il séjourne chez eux, et plus il se sent fier d'être Italien (Le^^ere, Su pplemento, 4,21 aprile 1810); leur politesse même lui déplaît, et il les trouve frivoles en tout (42, 21 Febb. 1810). Leur habitude est de troubler et de bouleverser l'Europe (96, 12 Luglio 1815). Au bagne de «Toulon, il rencontre deux galériens, l'un Sarde et l'autre Bolonais : il leur serre la main avec émotion. « Enfin

je retrouve des compatriotes! » (41, 12 Febb. 1810). Toute son admiration est pour l'Espagne, qu'on croyait la plus vile des nations, et qui résiste si vaillamment à l'Empereur (36, 2 Aprile 1809). Cette hostilité à la fois instinctive et raisonnée se manifeste avec la même force pour les choses de l'esprit. Elle se traduit par la critique des littérateurs français, qui ne doivent leur réputation qu'à l'art de la réclame et à un certain accord tacite entre les auteurs et les lecteurs : les premiers se contentent d'un succès éphémère ; les seconds se contentent de lire la préface des livres, ou leur conclusion. « Sur ce point comme sur toutes choses l'usage français ne me plaît. pas du tout» (16, 25 Agosto 1806). Ce sont des barbares, incapables de comprendre la beauté (44, [1810]). Sauf Chateaubriand, pour lequel il professe un très sincère enthousiasme, le comte Vidua hait leurs grands écrivains : il préfère à Montesquieu Paolo Maria Dorina, qui n'est jamais trivial, et qu'un misérable Gaulois, c'est-à-dire un homme qui ne recherche que le plaisir, ne saurait lire (31, 21 nov. 1808); il condamne Denina, même quand il a raison, parce qu'il ressemble à Voltaire et à son école (35, 27 Febb. 1809). Le patriotisme est la règle de sa critique ; Cesarotti est d'autant plus coupable d'avoir défendu les gallicismes, qu'il possédait un grand talent (11,3 Ott. 1806)'; la Vila d'Alfieri doit être le livre de chevet de tous les bons Italiens (61, notte 11 a 12 Giugno 1811); ses Tragédies ne souffrent pas la comparaison avec celles des Français ; ses Satires ont le mérite de détester les « philosomonstres, le torrent boueux de la (iaule, et la philanthropinerie » (11, L. citée). 11 loue Botta de ses efforts; car il a su, dit-il, profiter des leçons de l'expérience et de l'école dé la désillusion (61, Ibidem). Il place parmi les grands écrivains (ialeani Napione ; et même il travaille avec lui (10, 26 Sett. 1806 ; et Suppl., 1 et 2).

« Je te prie de noter toujours les erreurs de langue que tu trouves dans n)a correspondance... » (11, 3 Ott. 1806). Voilà encore de singulières effusions, dans une lettre qu'il écrit à un de ses meilleurs amis. Rien ne lui est plus cher, en effet, que la langue italienne. Piémontais, il envie les Romains, les Napolitains, les Lombards, les Vénitiens: les Toscans surtout, qui ont le bonheur d'avoir comme dialecte l'italien. A Turin, au contraire, on parle français; le plus triste est que la mode étrangère ne règne guère que depuis un siècle, par la faute des habitants (5, 24 Agosto 1807). Il veut donc se corriger de cette infériorité et en corriger ceux qui l'entourent. A vingt et un ans, à Tàgc où toutes les passions sont dans leur fougue, il entre dans une société littéraire formée par des jeunes gens comme lui, et dont le hut est de cultiver Titalien pur, l'italien immaculé. Ce ne sont point les ardeurs révolution-

naires du Cénacle ; c'est une académie de jeunes puristes. L'honneur de la gloire nationale, l'horreur de rimitation, la crainte de l'esclavage intellectuel, les réunissent. En Piémont, l'existence d'une telle société est plus remarquable que dans les autres contrées, parce qu'on y respire un air plus infecté. Ses membres, dans la ville où les gallicismes ont le plus répandu leur corruption, se font gloire d'être de « vrais Italiens » ; ils soutiennent la cause de Dante « comme patriotes ». Quel bonheur s'ils pouvaient instituer à Florence une académie semblable à la leur ! si les Subalpins avaient l'avantage de pousser les Toscans eux-mêmes à l'étude de leur langue ! Une heureuse émulation en résulterait, profitable pour tout le pays (8, 28, 29, 31, 38). Cette force d'aimer que le comte Vidua sent en lui-même, il la tourne vers l'italien. Comme d'autres font leur maîtresse, il défend la langue de sa patrie avec jalousie, avec colère. On ne peut plus dire ici qu'il ressemble à René ; il s'écarte de lui par ces soucis que l'autre trouverait mesquins ; ils ne se comprendraient plus.

Si donc, dans cette vaste parenté qui met sur tous les fils de Werther une marque commune, chacun garde des traits qui lui sont propres, celui-ci doit le caractère original de sa physionomie à son nationalisme ; et ce nationahsme aboutit, comme nous venons de le voir sous de multiples formes, au culte de la littérature, parce qu'il .constitue la seule forme permise de l'efTort et de l'action, provisoirement. Un jour, Cesare Balbo écrit à Carlo Vidua qu'il songe à composer un travail historique en français. Une douleur intense, à cette nouvelle, saisit l'àme de notre héros. Cette idée « le fait frémir » ; il se soumettrait à tout plutôt qu'à cette humiliation ; peut-être son ami a-t-il parlé par manière de plaisanterie, pour voir ce qu'il allait répondre ; autrement, ce serait une trahison. Abandonner la plus belle de toutes les langues ; et pour laquelle ! Là-dessus, les arguments abondent contre les Français ; et après les arguments, les exemples. Il s'indigne; il s'exclame : « Suis-je aveuglé par l'amour de la patrie ? Suis-je aveugle ? Viennent donc des Anglais ; viennent des Français... » Il n'a pas, qu'on le croie bien, de préjugés nationaux ! Il s'agit ici d'une supériorité intrinsèque, qu'il est impossible à qui que ce soit de mettre en doute (51, 12 Luglio 1811). Sa douleur se change en une joie exubérante et passionnée, quand Balbo a changé d'avis. « Je pense que tu crois avec Alfieri qu'il vaut mieux écrire dans une langue belle, encore qu'elle soit pour le moment peu fortunée, que dans ces langues muettes des étrangers, encore qu'elles soient, comme il dit, mises à la mode par les canons » (61, L. citée).

En 1816, il a presque achevé une grande œuvre : une enquête sur

l'état des connaissances en Italie. Il a dû, pour écrire, s'imposer à luimême une dure contrainte ; il s'est enfermé pendant trois mois loin de toute société, dans un village isolé au bord de la mer ; il est bien forcé alors de travailler à un dessein suivi, ne fût-ce que pour se distraire. Il sent même qu'à fixer ainsi ses idées, les heures mélancoliques deviennent plus rares (76, 1 Aprile 1813). Au moment où il a presque fini arrivent les scrupules. Il se trouve.» dans une mer de difficultés » (103, 1. 7, Sett. 1816). Le cœur lui manque à l'idée qu'il peut laisser échapper une incorrection, ou qui pis est un gallicisme. Voulant changer, et raturer, et corriger, ne risque-t-il pas d'ouvrir la porte à de nouvelles erreurs? C'est une situation cruelle. Il vit entouré de dictionnaires, de grammaires, et de traités d'orthographe. On lui conseille de laisser dormir trois mois son manuscrit, et de le reprendre ensuite, afin de donner à son style un tour plus toscan. Il écoute cet avis ; et suivant le sort de tout ce qu'il entreprend, il laisse dormir l'ouvrage si longtemps qu'il l'oublie pour voyager. Le livre ne paraît qu'après sa mort*.

Or ceci, au moins, reste de lui. Il y a chez les uns une admiration servile ; chez les autres, un mépris excessif pour l'étranger. Il faut donc que le rang exact de l'Italie parmi les nations soit fixé. Ce rang est celui d'une souveraine déchue. Au lieu de cacher le mal, il faut le dénoncer, et l'étudier pour le guérir. Le remède le plus puissant est l'action morale des lettres. « C'est à cette action morale qu'il appartient d'établir ou de mettre en valeur le caractère national. » Dans les lettres, la langue a une part essentielle. « Elle est sans aucune espèce de doute le principal lien d'un peuple et la preuve la plus évidente de son origine commune. Par elle seule, sans aucune controverse, on délimite les frontières vraies et naturelles des nations. C'est un fait notoire que le plus grand soin et la plus grande perfection de la langue ont toujours concordé avec le degré le plus élevé de pouvoir et de gloire militaire. » — Tel est le testament d'un « enfant. du siècle » italien.

A quel principe se rattache donc ce sentiment? Quelle est la cause et comme la vertu secrète qui le rend si général et si fort ?

C'est, peut-être, qu'il n'est pas à lui-même une fin ; c'est qu'il traduit un besoin de la race, et qu'il est utile en même temps à la vita-

1. Dello slalo délie cognizioni in Italia, discorso del conte G. Vidua, 1834.

lité de cette race. Il apparaît comme prévu par la destinée, qui assigne à chaque peuple son caractère, et la nature dé ses moyens d'action. — On connaît le mépris que manifestaient les voyageurs du xviii^ siècle, quand ils visitaient l'Italie, pour un pays qui ne s'intéressait plus guère qu'aux choses de l'art. Après avoir admiré, à l'opéra, les décors, les ballets, la musique, et le « bel canto » qui leur faisaient paraître leurs spectacles barbares lorsqu'ils rentraient à Paris ; après s'être attardés devant la longue suite de tableaux et de statues que les musées leur offraient à foison, ils songeaient que tout cela ne remplaçait pas pour une nation des finances prospères, une armée forte, un gouvernement stable ; et même ils voyaient là le signe d'une irrémédiable décadence. On ne refait pas un peuple avec du marbre et des couleurs, pensait le président de Brosses, quand il avait fini de contempler la galerie de Modène ou celle de Bologne. Et de même, Montesquieu cherchait en vain les vestiges de ces lois antiques qui avaient rendu Rome maîtresse du monde, à l'époque où le plus délicat de ses poètes exprimait encore son dédain pour les ciseleurs de vases ou pour les fondeurs de bronze : « Excudent alii spirantia mollius œra... » C'était une opinion commune qu'il ne restait à l'Italie, comme pour se consoler de sa déchéance, que de heaux jouets ; et que ces jouets, d'ailleurs admirables, ne pouvaient restituer à leurs possesseurs le caractère et la dignité qu'ils avaient perdus.

Voici cependant qu'en cherchant à les retrouver, les Italiens prenaient une conscience très nette de ce qui leur manquait ; et aussi des ressources qui leur restaient ; et aussi du parti qu'on pouvait tirer d'elles. Philosophie, histoire, érudition même : ils rassemblaient leurs titres, et les examinaient. Nous avons vu qu'ils s'efforçaient de penser en commun, pour agir tous ensemble. Nous avons vu qu'ils relevaient les autels de Dante ; et qu'ils remerciaient Alfieri, — qu'ils appelaient le tragique de tous les siècles et de toutes les nations * — de les avoir réveillés. Mais n'oublions pas non plus ce que nous constations au début de notre étude : que les querelles esthétiques renaissaient ; et qu'en Italie, toutes les fois qu'on recommençait à prendre pour l'art cet intérêt passionné, le renouvellement total n'était pas loin. N'oublions pas la douleur que ressentaient ceux qui voyaient passer sur les routes les longs convois des chefs-d'œuvre emportés vers Paris ; douleur qui n'allait pas sans une certaine fierté. Le prix qu'on attache aux productions de notre esprit, pensaient-ils, prouve que nous sommes dignes d'être libres, puisqu'en matière de beaux-arts nous sommes encore la

1. Lêttere sulla edizione patavma-bresciajia délie opère di V. Alfieri, 1809.