LES PREMIÈRES POÉSIES

semble jouer avec les grands noms, par amusement et par caprice, le poussent à introduire dans ses premières œuvres un peU/de ces nouveautés dont il dit tant de bien. Il comprend qu'au milieu du bleu et du rose qu'on prodigue, quelques teintes plus sombres ne seront pas *malvenues ; il sait qu'on aime quelquefois les larmes au milieu des sourires. Il se retire dans les solitudes, dans les solitudes où le vent mugit et emporte dans son tourbillon le bruit des sanglots. 11 pénètre au milieu des forêts, où ses pleurs n'ont pour témoins que les grands arbres séculaires'. Son imagination s'avance jusqu'au fond des cavernes où séjourne la Mort. Lorsqu'elle lui apparaît, il commence par être effrayé ; puis il s'enhardit, et la regarde en face. Ce squelette, ces mâchoires décharnées, ces orbites creuses — car il ne fait grâce d'aucun détail, et prolonge les descriptions de l'horrible — il les comtemple sans peur maintenant, à la pensée qu'il est lui-même « fils de la pourriture et de la boue ». Que la Mort vienne sans tarder mettre un terme à ses doukurs ! Qu'un fleuve de larmes amères et inconsolables coule de ses yeux : « il est beau de mourir avec les yeux pleins de larmes ^ ». Nous voyons facilement d'où vient ce genre de beauté; Monti a bien profité des leçons de Ilervey. — Avant René, il invoque les « orages désirés » qui doivent mettre la nature à l'unisson de son àme ; mais c'est après Werther. Autrefois, dit-il, elle lui apparaissait toute belle ; et elle lui inspirait une douce philosophie. A présent, l'horreur qui possède son cœur s'est répandue sur l'aspect des choses, et les a obscurcies. Il ne voit plus que déserts lugubres ; il n'entend plus que la plainte des torrents et le hurlement de la tempête. Incapable de résister à son mal, il court à travers les champs, et les échos des cavernes retentissent de ses gémissements. Il aime gravir les amoncellements de rochers ; il aime s'ouvrir un passage à travers les broussailles et laisser derrière lui les ronces rougies de son sang. La rage intérieure qui le dévore se répand au dehors. Son corps s'échauffe, sa respiration halète, la sueur coule à flots de son front. Il bondit de cime en cime, et arrive jusqu'au bord des abîmes. Alors, devant l'immensité du tide, ses cheveux se hérissent, et il demeure tout raidi d'épouvante'... Pour le coup, il a trop chargé sa palette ; et le tableau qu'il nous présente tourne h la caricature. On voit mal le paisible Monti figé sur le plus haut sommet des monts Albains; le dôme de Saint-Pierre est trop près, on l'aperçoit encore. Mais voici une note plus juste, une sentimentalité plus tendre, une passion plus réelle. A la leçon qu'il vient d'apprendre,

1. Opère, t. I, p. 224. Elégie. —2. Ibid., p. 190. Entusiasmo melanconico. 3. Ibid., p. 269. Sciolti a S. E. il S. Principe Sigismondo Gliigi.

il semble que l'écolier ajoute un élément qui part de son cœur, et non plus seulement d'une heureuse mémoire ou d'une imagination fertile. Les Pensieri d'amore nous donnent, en effet, l'analyse d'une âme malade et tourmentée. Ce sont de courts poèmes, dont chacun fixe un état passager du sentiment. L'amant infortuné se réveille; et compa-' rant l'inconscience d'où il sort à la souffrance dans laquelle il rentre, il sent redoubler sa peine (Pens. I). Ou bien il aperçoit en songe celle qu'il aime ; c'est un autre contraste, encore plus douloureux, avec « un avenir d'horribles maux », auquel il ne voit « d'autre terme que la tombe » (P. II). Ou bien encore, il se laisse aller à l'illusion de vivre avec ce elle » une vie cachée, loin des villes, dans la solitude, dans la paix (V). « Elle » lui apparaît toujours, et suscite.en lui tantôt; des crises de passion voluptueuse (IV), et plus souvent des méditations mélancoliques (VII, IX). La dernière parut assez belle aux contemporains pour que Cerretti la désignât dans ses leçons d'éloquence comme le modèle du thrène : « Elle renferme, dans sa brièveté, une foule de beautés * ». Elle ne manque pas de grandeur ; et il' n'est pas nécessaire de se montrer très indulgent envers l'excès d'une rhétorique sombre pour qu'elle plaise encore aujourd'hui. Tout passe ici-bas ; le temps dévore tout, l'idée et la matière. L'harmonie des astres rentrera dans l'ombre et dans le silence du néant. Mais l'éternité elle-même ne pourra éteindre la flamme immortelle de l'esprit ; il suffît qu'elle ait brillé pendant un moment de la durée. Les yeux qu'il aima, la mort étendra sur eux son pesant sommeil, et les éteindra.. Mais elle ne pourra pas éteindre le regard qui sortit de ces yeux; Ce cœur cessera de battre ; ce corps retournera en poussière, confondu dans l'universel tourbillon de la matière. Mais l'amour qui les anima, par le seul fait qu'il a existé un instant, échappe à la destruction (X). — Il y a là une idée profonde et un sentiment vigoureux, qui devancent ce que l'âme romantique aura de meilleur. Il est diffîcile de relire les vers de Monti sans songer aux vers français qui sont dans toutes les mémoires :

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments.

Les « Pensées d'amour » annoncent déjà l'inspiration qu'on retrouvera, un demi-siècle plus tard, dans le Souvenir.

Puis, dans toute son œuvre, dans les pièces grandes et petites, au hasard de l'inspiration ou suivant les nécessités de l'art, il utilisera sa connaissance du Parnasse, étranger. De très fins critiques ont su re-