UNE AME DELICATE

Son âme est délicate, plutôt que forte; sa pensée menue et subtile, plutôt que vigoureuse. « Je suis l'homme des scrupules* », a-t-il dit de lui-même, non sans raison. Le gouvernement, qui fut si soupçonneux, ne le soupçonna jamais, pas même quand il prit des airs d'opposition. C'est une attitude qui lui convenait mal et qu'il ne garda pas longtemps. Au milieu des agitations qui troublaient son époque, il crut qu'il devait rentrer, toujours davantage, dans l'obscurité, en se répétant la maxime du sage : vis caché^. Son existence reste, parce qu'il le désire et qu'il le veut, « silencieuse et retirée ^ >> : il souhaite que sa mort ressemble à sa vie. « Il savait s'affliger, mais aussi se vaincre et se montrer fort; il savait être philosophe sans cesser d'être homme, ce qui est la plus belle de toutes les philosophies ». C'est lui qui parle ainsi ^. Dans une de ses nouvelles, une fée, qui a donné la beauté à une femme, la lui reprend pour lui faire un présent plus utile. « Je vous laisserai, dit cette fée raisonnable et résignée, la conviction que les plus grands biens du monde ont leurs inconvénients; que les circonstances se balancent, et qu'il est difficile de dire que celui-ci est plus heureux que celui là; que le meilleur moyen d'être heureux, dans la mesure où l'humanité peut l'être, c'est encore d'accepter tranquillement le sort qui vous est réservée » Intellectuellement, il ne fut pas différent de lui-même; ou pour mieux dire, sa vie littéraire ne se distingua jamais de sa vie morale. Ses livres respirent « l'amabiUté et la distinction », parce qu'il fut lui-même aimable et distingué*^. Il se contenta d'une gloire discrète et de bon aloi. Pas même ses satires ne furent méchantes : il loua les poètes inintelligibles, ironiquement; il donna quelques règles de la conversation, montra que ThospitaUté ne devait pas être importune, que les auteurs ne devaient pas être indiscrets, doucementmoral, et toujours agréable à écouter'. Avec Pindemonte,les discussions resteront courtoises : quand Tun de ses amis et lui se trouvent en désaccord, « les deux esprits, dans le moment même où ils se heurtent, s'unissent, apaisés* ». Cette sérénité ne va pas sans un peu de timidité et d'incertitude. Souvent, sa pensée a peur d'affirmer sans preuves, d'exagérer ou de tromper. Ses préfaces laissent entrevoir un long travail de réflexion et de correction ; il se contredit lui-même,, se répond, et ne se

1. Lettere inédite di V. Monti, I. Pindemonte, etc., p. 90, 0 dicembre 1809. Cf., pour l'ensemble de sa vie et de son œuvre, S. Gini, Vila e studio critico, 1899 ; et S. Pieri, /. P., 1903.