Foscolo, Op., t. VI, p. 86, 27 agosto

2. Poésie, camp., la Melanconia. — 3. Prose camp., Avvertimento. 4. Lellere, p. H2, 30 dicembre 1814.

r). Epistolc : a G. Vittorelli ; a Scipionc MalTei ; a Bonedctto di Ghatoauneuf.

exercice littéraire *. Mais à ces causes précises et particulières^ s'ajoutent les causes éternelles de la douleur du monde : c'est alors que sa tristesse devient, à proprement parler, mélancolie. Pendant son voyage humain, il ne cesse pas de considérer le terme et l'arrivée ; à force de contempler la mort, le passage semble moins douloureux de l'un à l'autre état : les deux se confondent ^ Le torrent qui se précipite est Timage de vies tourbillonnantes, qu'emporte un seul instant: pourquoi lier des amitiés nécessairement fugitives ? Pourquoi former des nœuds condamnés à être brisés? Et quels soutiens chercher, quand tous s'effondrent souslamain qui veut les saisir*? «Tu pleures toujours, lui disent ses amis. Parmi les sujets qui se présentent à toi, tu choisis le plus funèbre, habile à te rendre malheureux. Sors du bois sombre où tu te complais ; change de style ^... » 11 ne peut pas. Beaux ou laids, ses vers viennent de son cœur. Si la nature a rempli son cœur de mélancoUe, comment écrirait-il des vers joyeux ? C'est ainsi qu'il se justifie de « passersa vie à faire des vers, et des vers trop mélancoliques^ ». Dans ceux qu'il adresse à une jeune Londonienne, « très belle et très cultivée », il est moins frappé par ses qualités que par la peur du mal et de la douleur qui l'attendent. La terre est une vallée de larmes, et souvent grande beauté attire grande peine. « Comme mon àme sera joyeuse et satisfaite, s'ilt'est permis d'être aussi belle impunément ! » Cette douleur générale, il la savoure avec une sorte de volupté. «Tristes plaisirs * », « charme mélancolique^ », « voix plaintives qui charment un cœur opprimé '^ », « horreur agréable ** », « douce horreur *'^ », sont des expressions qui reviennent souvent sous sa plume. « Ciel serein n'est jamais sans nuages; point d'onde claire qui soit tout à fait pure ; et dans les cœurs humains, on cherche en vain une joie qui ne soit pas triste *^ » Sa joie est toujours un peu triste. Cette demi-souffrance explique que d'autres aient écrit des œuvres plus robustes : non point de plus pathétiques, de plus douces, et qui soient plus selon le cœur des femmes**.

Les printemps intérieurs qu'on voudrait ressaisir, et qui échappent,