FICTION ET RÉALITÉ

vigoureux n'utiliseraient pas mieux les mêmes matériaux. En fait, il y a peu de classiques plus obstinés que ces pleureurs *.

Mais voici (jui marque un progrès dans cette pénétration profonde de l'esprit étranger que nous cherchons ^. Le réel va se mêler peu à peu à la fiction. Il s'est montré pour la première fois dans les Nuits Clémentines, écrites par Bertôla pour célébrer la mémoire du Pape Clément XIV : leur succès dure toujours. « 0 trop sublime Young! Incomparable penseur! Remplis mes veines agitées de ton enthousiasme brillant et divin, transporte mon àme dans cette région inaccessible aux sens, où, sous ta plume immortelle, tu fis éclore un monde nouveau... » L'auteur témoigne de la gratftude envers son modèle. Il le suit dans sa méditation, fidèlement : « Plongé dans les horreurs d'une solitude alfreusement escarpée, perdu dans les ombres de la nuit qui se précipitent sur la surface de la terre, mille fois plus éloigné de moimême que de l'objet qui m'accable, ah ! je m'abîme au sein de ma douleur^..» Mais cettedouleur prépare une habile transition. La vision de la mort fait penser à la brièveté de l'existence de l'homme, qui cependant porte en lui-même le désir de l'éternité: il est réservé à un monde meilleur. Une faut donc pas craindre la mort ; il faut la désirer. C'est ainsi qu'elle vient de conduire l'àme de l'immortel Clément au séjour de la gloire. Bertôla est arrivé à son vrai sujet ; il commence la biographie, et l'éloge. La forme était étrangère: la matière devient italienne. Insensiblement, nous avons laissé la mélancolie, pour finir par une apothéose ; le cadre, les expressions même fournies par Young ont contribué à inspirer « tout le respect possible pour les Rois, pour les Pontifes, pour la Religion ». Une œuvre du même genre, entreprise par un traducteur d'Hervey, nous permet de mieux saisir encore la transition : Mgr Cesare Brancadoro se livre à des réflexions pieuses sur des personnages très différents. « Quelques-uns de ces personnages sont réels : comme dans le^ méditations sur la tombe de la dernière reine de Sardaigne, sur celle de Voltaire, et sur celle de Judith. D'autres sont fictifs : comme dans les méditations sur la tombe d'un évêque, d'un courtisan, d'un homme de lettres*. » On pourrait souhaiter que cette réalité fut un peu plus concrète, notamment à propos de Judith. Elle le devient tout à fait dans les Nuits au sépulcre de Pie VI ^\ qui

1. E. Bertana, Un altro Arcade Younghistn (D'ans In Areadia, 1909). -

2. Nous ne citons ici que les exemples types. Cf., pour une bibliographie plus i;omplète, G. Muoni, Focsitunoltimm preroiiiantica, 1908,

3. Les Nuils Clémentines, trad. fr., Paris, 1788. Cf. G. Scotti, Vitn... di Bertôla, rap. II, 1896.

4. Le mie meditazioni sulle tombe, 1788, Cf. G. lett. Pisa, 1789, t. XLI. 'î Nolli al Sepolvro di Pio VI, Ancona, 1807,

Paul Hazard. 27

mettent en scène un prêtre catholique, enseignant la religion orthodoxe à un philosophe. Chacune présente un décor: clair de lune, tempête dans la nuit, crépuscule, étoiles et rossignol. Chacune aussi présente une instruction pratique, des sentiments sincères, et un art qui offre un mélange singulier de couleur anglaise et de couleur italienne.

Les idées patriotiques viennent, à leur tour, remplir cette forme commode. Al. Verri donne en 1792 les premières de ses Notti romane, et les achève en 1804 ^ Il entre dans le tombeau des Scipions, qu'on vient de découvrir à Rome. Le vent éteint la lumière qu'il portait, sans que ce contretemps l'afflige, parce que son imagination s'en trouve plus à l'aise pour descendre dans le royaume inconsolable de la mort, et qu'il est anxieux de parle? avec les trépassés. Mais il entend un murmure plaintif sortir du fond du sépulcre ; la terre tremble sous ses pas ; l'air s'agite; les os remuent dans leurs cercueils ; les cadavres cherchent à soulever le couvercle, et le laissent retomber. Il parvient à triompher de la peur qui le saisit : une lueurjphosphorescente lui permet de distinguer peu à peu des visages, et des corps à demi ensevelis qui commencent à se relever. Dans la foule des ombres, enfants, adolescents, hommes mûrs et matrones, Cicéron apparaît, encore vêtu de sa toge blanche ; il fait voir les plus illustres des Romains à leur descendant. Brutus et César discutent sur l'assassinat du tyran ; Marins rappelle les incidents de sa fuite : toute l'histoire ancienne revit. Puis les ombres sortent ; et pendant la nuit, jusqu'au chant du coq, elles parcourent la ville, comparant l'état où celle-ci se trouve maintenant avec les rues de la Rome antique, leurs propres palais, leurs places, leurs monuments. Ces nuits parurent si belles aux contemporains, qu'elles furent mises en vers. Notons, pour notre compte, que ce roman archéologique donne plus d'ampleur au thème ; et qu'il le rend plus italien, en lui confiant les souvenirs de Rome. Il acquiert une noblesse qu'il ne possédait pas encore, puisqu'il contribue à réveiller chez les lecteurs le souci et le désir de leur gloire, conformément à la préoccupation constante de tous les esprits contemporains. « Si je devais faire une autre nuit romaine^ », disait l'auteur, jadis partisan de l'influence intellectuelle de la France ^ et maintenant repenti, «j'en placerais la scène sur le Capitole; et j'y ferais voir les grands hommes de l'antiquité en train de discourir avec les Français qui les ont invoqués sur la république éphémère qu'ils y ont follement établie ». Plus près du présent, et comme mêlée à la vie, la