IMPARTIALITÉ FRANÇAISE

aussi impossible à réaliser que le mouvement perpétuel, pour une raison évidente : quand tous les hommes de la terre s'accorderaient aujourd'hui pour la parler, elle s'altérerait bientôt par le seul fait de Tusage ; elle se modifierait de mille manières différentes dans les divers pays, et donnerait naissance à autant d'idiomes distincts, qui s'éloigneraient sans cesse les uns des autres. La question se réduit donc à savoir si une langue peut devenir universelle, non plus chez tous les hommes, mais chez les savants. Elle ne peut s'établir par un dessein prémédité, qui aboutirait à une sorte de convention. Il est clair qu'à un jour donné, tous les gens cultivés du monde, ou plus modestement de l'Europe, ne se mettent pas à parler une langue préalablement choisie. Elle ne peut s'établir que par les faits : alors elle rencontre toute sorte d'obstacles. Car les causes même qui la propagent : une certaine force matérielle, comme les armées, le commerce, les colonies; jointe à une certaine force intellectuelle, comme des ouvrages tels et si nombreux, que nul homme ne peut se dispenser de les connaître sans être privé d'une partie des lumières de son siècle — entraîneront sa ruine quand elles s'afïaibliront. Ainsi le latin, qui a été beaucoup plus répandu que le frartçais ne le sera jamais, puisqu'il était parlé dans toute l'étendue du monde civiUsé, a vu son empire diminuer et disparaître. Le français donc, venu dans des temps moins favorables à son ambition, ne peut compter ni sur une universalité durable, ni sur une universalité réelle. Ce privilège n'est même pas désirable en soi. Il le serait, non pas, certes, dans la mesure où il flatterait la vanité nationale ; mais dans la mesure où une langue devenue universelle atteindrait un point de perfection que les autres ignorent ; ce qui n'est pas le cas du français. On conçoit bien une langue parfaite: la langue française en est très éloignée. C'est ainsi que les idéologues raisonnent ; et c'est ainsi qu'ils renoncent à l'idée d'hégémonie.

Le meilleur moyen de connaître ce qui est n'est pas toujours de considérer ce qui doit être. La façon la plus rapide et la plus sûre de prendre conscience des réalités historiques, c'est d'aller vers le réel. Se mêler au peuple italien, comprendre ses besoins et ses aspirations ; écouter celui-ci, qui est de Milan, ou celui-là, qui est de Naples, afin d'entrer dans les jugements et dans les préjugés du voisin ; arriver ainsi non pas seulement à la notion abstraite d'un droit à l'existence égal à celui de son propre pays, mais à l'impression, à 'la sensation presque d'une vie active, aussi intense, aussi légitime enfin que <('llede la France : voilà qui est fort bien lait, pour apprendre à un littérateur parisien qu'il est déraisonnable et d'ailleurs impossible d'imposer sa civilisation à une civilisation (jui se croit supérieure, et qui,

436 l'abandon de l'idée d'hégémonie 3

dans tous les cas, n'est inférieure à aucune. Faire la même expérience i en Allemagne, ou en Angleterre ; et acquérir ainsi, par un lent progrès, \ la certitude qu'au monde, toutes les nationalités intellectuelles ont les j mêmes titres à l'existence, les mêmes aspirations à l'existence, et existent, en effet ; se résigner à accorder à la France une place à côté de > FAngleterre, de l'Allemagne, de l'Italie, et non plus au-dessus d'elles : ' rien de mieux. Mais cette expérience, qui veut des voyageurs ou des émigrés comme observateurs, et l'Europe comme laboratoire, ne se ^ tente pas aisément et s'exécute à grand'peine; elle est réservée à un ' petit nombre de privilégiés ou de condamnés, qui l'entreprennent quel- j quefois par goût, et plus souvent par force, de 1789 à 1815. Les idéo- j logues ne la font pas. Ils s'en tiennent à la qualité — au défaut, si on ; veut — qui est le propre de la race. Ils suivent, avec Fillusion de la \ rompre, la tradition qui unit à travers les siècles de notre histoire phi- ' losophique et littéraire tant d'esprits d'ailleurs si dissemblables, aussi , bien les partisans de l'idée pure que de la sensation brute : ils prennent dans riijimense complexité du réel un petit nombre d'abstractions ■ dont ils se plaisent à suivre le jeu régulier; ils forgent une science du logique, qu'ils appellent, comme pour montrer qu'elle appartient plus \ à l'intelligence qu'aux faits, l'idéologie : c'est la science des signes et | la science des mots. Ils font le tour de l'humanité sans sortir de leur ] cabinet de travail : ce qui les amène parfois à proposer des constitu- '■ tions qui conviennent mieux à des êtres parfaits qu'à l'imperfection hu- ? maine et à tomber dans de profondes erreurs. Mais parfois, par la puis- >; sance intrinsèque des idées, qui sont bien aussi, il ne faut jamais l'oublier, \ un aspect du réel, du réel de demain s'il n'est pas celui d'aujourd'hui, i ils agissent sur cette humanité perfectible dont on les accuse de trop s'é- ^ loigner : ils commandent aux faits en les provoquant. Et, par exemple, J considérant les droits de l'esprit, comprenant qu'il y a des esprits natio- ■ naux comme des intelligences individuelles, établissant par déduction et ; par système que chacune de ces vies particulières a des droits égaux ; J allaht à rencontre de leur intérêt propre, qui leur commanderait de déve- ^ lopper leur nation au détriment des autres, et soutenant l'intérêt des autres, qui leur demandent protection : ils favorisent de toutes leurs sym- ; pathies le mouvement de libération intellectuelle qui naît en Italie ; de 'i toutes leurs sympathies, et de leurs théories, ce qui plus est: car elles j sont un a*spect de l'esprit révolutionnaire, qui retrouve ici deux de ses qualités principales, la logique et l'universalité. Sortis de leurs réflexions, •' retournant au réel, les httérateurs qui sont imbus de cet esprit, même J s'ils n'ont pas pris une connaissance directe des pays voisins, même si , leurs contacts avec ces pays ont été malheureux, faute de préparation

CEUX OUI n'ont pas ^MIGRIi 437

et d'éducation, se trouvent disposés à rendre justice à leur politique, à leur littérature, à leur langue, à tout leur être; ils reconnaissent leurs avantages, « quoicju'en ait pu dire l'impuissante envie des autres nations ' » ; et pour peu qu'ils soient logiques avec eux-mêmes, ils saisissent les occasions de réparer les torts de leurs concitoyens. A force de regarder ce qui doit être, ils arrivent, dans ce cas, à rendre plus juste et meilleur ce qui est.

Précisons bien notre pensée ; il est nécessaire de limiter exactement la portée de ce que nous voulons dire, puisqu'on ne l'a pas encore dit. Nous ne prétendons pas que la réforme de la critique française aille du dedans au dehors : c'est l'exemple du dehors, au contraire, qui vient l'instruire et l'enrichir. Nous ne prétendons pas que si la pen^ sée du xviii" siècle avait subsisté seule, les idées françaises sur les nations étrangères se seraient modifiées spontanément. Il est même probable que notre orgueil intellectuel nous aurait poussés à maintenir, en face des peuples qui commençaient à ne plus les reconnaître, toutes les prétentions de notre hégémonie. Dans les rapports entre Voltaire et Shakespeare, ce n'est pas Shakespeare qui triomphe en fait : Voltaire répudie celui qu'il tient toujours pour un barbare, à partir du jour où on veut mettre son théâtre au-dessus du théâtre français. Sa préoccupation constante, alors, est de garder pour nos auteurs classiques le premier rang. « Il sacrifie tous les Français à son idole », s'écrie-t-il en parlant de Le Tourneur ; « il ne daigne pas même nommer Corneille et Racine... Souffrirez- vous l'affront qu'il fait à la France?... Pour comble de calamité et d'horreur, c'est moi qui le premier parlai autrefois de ce Shakespeare ; c'est moi qui le premier montrai aux Français quelques perles que j'avais trouvées dans son énorme fumier. Je ne m'attendais pas que je servirais un jour à fouler aux pieds les couronnes de Racine et de Corneille, pour en orner le front d'un histrion barbare ^.. » Comme par une sorte d'instinct, sa jalousie personnelle devient une jalousie nationale. — Mais nous croyons ceci : les Français en général, malgré l'engouement qu'ils manifestent pour les poèmes d'Ossian ou les idylles de Gessner, n'ont pas suffisamment assoupli les formes de leur génie pour renoncer aux principes d'un bon goût unique, qui est le leur ; d'une poétique obligatoire, qui est la leur : d'un idéal exclusif de perfection, qui est, encore et toujours, le leur. Ceux qui sont persuadés de cette supériorité héréditaire,

1. Malte-Brun, Journal de l'Empire, 26 Juin 1810. Compte rendu de VHistoire des lii!puhUques italiennes, |).ir Sisraondi. Voir aussi la préface de Sevelinges à la tra- (fiiftion de VHiutnire do Bottn, 1812.