CHAPITRE PREMIER. i

— André, je te pardonne et te plains, dit Philippe avec douceur.

Puis il ajouta :

— André, cette pauvre femme est épuisée de fatigue et d'émotions; elle a besoin de repos. Frère, où vas-tu nous conduire?

— Chez moi : je vous cacherai à tous les regards, et demain peut-être j'aurai les moyens de vous faire embarquer.

«- Merci , André, mais ta maison est-elle un refuge sûr?

— Plus sur que ces bois ; dans quelques instants ils vont être parcourus dans tous les sens par les douaniers, et peut-être leurs chiens nous suivront-ils h la trace. Philippe, on sait que des personnages importants devaient s'embarquer dans le bateau qui vient de tomber au pouvoir des gardes-côtes ; on vase mettre à votre poursuite : le seul moyen de vous sauver est de gagner le village. Celle que j*ai prise pour compagne est une fille simple et honnête; elle ne vous trahira pas;

-"'-•Meurs, elle ne connaîtra pas nos liens de ?. 12

iS^4 CN MARTYR.

parenté el je sais le moyen de m*assurer de sa discrétion.

Ils se levèrent tous ensemble et commencèrent à marcher dans la direction de Saintellfarîe. Pour la seconde fois de la soirée, André voulut prendre la main de madame de la Roche afin de la guider dans Tobscurîté ; mais il la sentît frissonner à son contaist, et il s'éloigna aussitôt en poussant un profond soupir.

Ils sortirent du bois, et ils aperçurent bientôt des lu,mièr4;s qui brillaient h quelque dislance. Des aboiements, les mugissements des bestiaux attardés qui rentraient h Tétable, les chants de quelques pécheurs qui travaillaient encore devant leurs portes à raccommoder leurs filets pour le lendemain, annoncèrent le volage de Sainte-Marie.

LA FBHHB D^AIVDRÉ.

André comtuisH ses hôtes à une petite maison située sur la lisière du bourg. Une vieille enseigne de bois, dont l'inscription était presque effacée par le temps, se balançait à une tringle de fer ati-dessus de la porte.

Cette maîsoti n'avait qu'un étage, comme celles du voisinage, et sa position solitaire semblait la rendre tout à fait propice a servir de refuge à des proscrits. Le plus profond e;ii>T>(>e régnait alentour; cependant un mince

136 UN KARTTK.

filet lumineux qui s'échappait par une fissure de la porte et tombait sur les feuilles jaunies d'une vigne sauvage indiquait qu'elle était habitée et qu'on veillait encore au dedans.

André pria Philippe et la comtesse de s'arrêter sous un antique marronnier où les enfants qui fréquentaient son école venaient prendre leurs ébats ; puis il s'approcha de la maison et frappa un coup léger.

La porte s'ouvrit aussitôt, et une femme d'environ vingt-cinq ans se montra sur le seuil. Elle était vêtue en paysanne normande, avec le corset rouge et la haute coiffe de linon. Sans être jolis, ses traits ne manquaient pas de fraîcheur ; mais je ne sais quoi de lourd et d'épais dans son visage, dans sa con* tenance, dans ses manières, faisait reconnaître la fille de la campagne avec toule son ignorance et sa rudesse primitive. Dès qu'elle eut aperçu le maître d'école, clic devint pourpre de colère, et s'écria en patois :

— Vous voilà donc enfin, coureur que vous