FÉMINISME

Il y a chez la femme des manifestations élémentaires.

Les professeurs de psychologie n'ont abouti à aucune découverte parce qu'ils ont raisonné sur un canon analogue à celui des académies de dessin. L'âme abstraitement conçue leur a caché l'âme réelle.

La psychologie appliquée est l'art de discerner les points par où l'individu se détache de l'espèce, points d'idiosyncrasie, et ensuite ceux par lesquels il diffère du temps et du milieu.

Marguerite était vertueuse et passionnée et aussi passionnée que vertueuse. Elle acceptait une vie de désespérance pour ne pas contredire à sa foi religieuse : mais elle aspirait à l'amour avec la sincérité de sa jeunesse. Elle bannissait de sa présence l'homme qui lui plaisait et vivait en camarade avec quatre hommes qui n'étaient d'aucun péril pour* sa vertu. Elle unissait les

plus purs principes à l'absence des préjugés.

Nature droite et saine, elle offrait le double attrait de l'honnêteté et du romanesque, matrone au foyer et rêveuse au balcon, pure de pensée et chaude de vie sentimentale, exemplaire rare et admirable, épouse de rêve.

Mais la stérile agitation de sa vie errante fatiguait sa volonté et exaspérait ses facultés intuitives. Elle n'aurait su dire pourquoi elle se sentait si reconnaissante envers le jeune avocat. La même perception inconsciente qui l'avait avertie du profond sentiment d'André, la poussait à lui exprimer une gratitude, que les faits connus ne justifiaient pas.

Nous donnons parfois la réplique à des paroles que nous n'avons pas entendues, nos actes eux-mêmes s'inspirent de faits confusément perçus et dont l'énonciation nous remplirait d'étonnement. Ces phénomènes de divination se montraient ingénument dans la fantaisie de Marguerite qui s'était attifée en l'honneur de Torigny.

Il fut plus étonné qu'ébloui la voyant en toilette de bal, diamants au cou, bracelets aux bras et diadème dans les cheveux. Il vit dans cet apparat intempestif une puérilité et une fausse entente d'elle et d'autrui. Quoique éclatante de

jeunesse, et propre ainsi à exciter un murmure d'ovation à son entrée dans un bal, elle perdait l'inappréciable charme de l'irréalité et ses similitudes si précieuses à l'imagination avec la forme des statues mystiques.

Les trois amis qui gardaient la vision du mort sur la table scolaire de la mairie, avaient des mines sombres qu'elle ne voyait pas. Un prurit de jeunesse, un besoin d'éclat, une sorte d'ivresse de vivre la poussaient à cette manifestation luxueuse de sa personne. Dès que Torigny parut, elle ne vit plus que lui, l'accueillit, l'attira, le combla, par une effusion de regards et de sourires. Et lui se disait : « C'est à croire, ma parole, qu'elle a tout deviné et qu'elle ne sait comment exprimer sa reconnaissance. » Cependant ce jugement calomniait la jeune femme. Elle aurait cru sa dignité engagée à fuir l'assassin de son mari.

Momentanément, il ne souffrait presque plus. Rassuré sur l'honneur de son nom et la paix de sa vie par la vue du gendarme qui emportait la valise du mort, apaisé en ses scrupules par le télégramme lancé à Beauvais, il cessa son attitude guindée, et, autant par égoïsme que par un esprit d'analyse que les événements avaient développé, il chercha comment on pour-

rait ajouter à la petite provinciale qui serait sa femme, un peu de ce qui constituait le rayonnement de Marguerite.

La veuve du comte Gœrtz avait mieux qu'un grand air, elle donnait l'idée d'une grande âme ardente, généreuse, même aventureuse. Il était encore sensible à cet effet, au bout de vingt jours : en vingt mois, il serait blasé, du moins il le crut.

— Je me suis parée pour vous, Torigny, pour vous qui êtes insensible aux grâces féminines.

— Vos grâces sont plus que cela : je reverrai, je posséderai peut-être des beautés; jamais je ne retrouverai la beauté héroïque qui est votre beauté, et parce qu'elle est héroïque, je ne dois pas la regarder autrement qu'une fiction : elle restera pour moi le reflet d'un rêve.

Marguerite reprit :

— Tant d'admiration cache une profonde méfiance. Je vous parais un bel oiseau de luxe dont on considère le plumage, dont on écoute le ramage : mais vous me contestez les qualités sérieuses de l'épouse. Auprès de moi, vous songez aux provinciales sans complications, sans exigences, et qui font à leurs maris une vie calme. Eh bien ! vous vous trompez. Rien n'est plus simple au monde qu'un cœur de femme

en apparence romanesque. Ce cœur-là, qu'on se figure très exigeant, s'accommode de peu et apporte en tout un sage jugement.

André se demandait comment cette femme, qui ne l'aimait pas, s'entêtait à agir en coquette et avec cette sincérité d'accent. Or, il se serait reproché amèrement, comme un odieux bénéfice du crime, tout mouvement agréable venant de Marguerite.

Il arrivait à se figurer que la jeune étrangère, sentant confusément un abîme entre elle et lui, s'enivrait de cette impossibilité innomée et latente, selon la vieille tradition du fruit défendu.

Il était, par le meurtre du comte, le seul homme au monde qui ne pût pas prétendre à Marguerite; et, parce qu'il était celui-là, Marguerite l'assaillait avec une insistance qui stupéfiait les commensaux.

Tandis que la jeune femme lui souriait avec une résolution de plaire inlassable, il calculait les trains qu'Ermont pouvait prendre, si le télégramme l'avait touché, en arrivant. Il ne lui restait qu'une journée de contrainte, et, rentré à Rennes, il oublierait peut-être les heures de Perros qu'une minute avait ensanglantées.

A l'agressive amabilité de la veuve, il oppo-

sait une préoccupation réelle : à chaque instant, le crime revenait à son esprit comme une douleur lancinante.

— Venez-vous avec nous demain matin, Torigny? demanda Sernhac; nous faisons une petite promenade.

Il les regarda d'un air étonné, et Tessonnes lui souffla vite, pendant que Marguerite allait vers le piano :

— A la Clarté, la messe du mort.

— Non, non, dit vivement le jeune homme, sursautant à l'idée de se trouver en face du cercueil.

— A quoi dites- vous non si fortement? demanda la veuve.

Un silence suivit cette question. Elle s'adressa à ses vieux amis.

— Vous avez rapporté de votre après-midi à Ploumanach' une humeur de croque-morts.

— De croque-morts, vraiment? ricana Cravant.

— Vous avez le rire macabre.

— Le rire, commença Tessonnes, est un phénomène spasmodique tout à fait mystérieux.

— ■ Trop rare ici, je l'avoue! dit Marguerite. « Les hommes n'ont pas notre force de réaction.

Nous digérons les émotions : nous savons nous secouer. Vous autres, une fois touchés dans dans votre sensibilité, vous mettez un grand temps à vous relever.

— • Est-ce à notre honneur ou à notre blâme? Moins facilement remués, nous conservons plus longtemps l'agitation.

— Votre émotivité est moins riche que la nôtre; nous vivons à l'état ému, nous autres femmes, tandis que vous, vous comptez vos larmes, vous estimez vos transes, vous vous économisez enfin.

— Les passions usent l'homme beaucoup plus que la femme, dit Tessonnes, parce que le passionnément est le véritable exercice de ses ressorts intérieurs; pour nous, c'est le détraquement.

— Cependant, nous faisons autant de folies que vous !

— Est-ce bien sûr? Des jeunes filles de votre connaissance ont-elles imité votre folie pour le comte? Vous n'en citez point.

« Or, nous connaissons tous des gens qui se sont ruinés, perdus, pour une femme qui ne les aimait pas. »

— Ou même qu'ils n'aimaient pas, dit Torigny.

— Par exemple ! Se perdre sans aimer, c'est tellement inconcevable.

— Vous ne croyez pas qu'on peut risquer sa vie ou sa fortune ou sa liberté pour une femme dont on ne veut rien ?

— Non, je ne le crois pas. Il faut un mobile au dévouement.

— Le dévouement, en lui-même, ne serait-il pas un mobile?

— Non, il ne peut être qu'un effet. Que vous êtes ingénu, Torigny. Songez, mon ami, que sans vous en douter vous concevez des états d'âme qui dépassent en idéalité la fiction ellemême. Les plus parfaits chevaliers n'ont jamais donné un coup de lance que dans l'espoir d'une récompense qu'ils appelaient, je crois, la merci d'amour. Et puis, à vous dire toute ma pensée, celui qui courrait un grand risque, sans un grand désir, me paraîtrait un grand sot.

— Ah! vraiment! fit Torigny, vous jugez ainsi.

Et de cet instant, Marguerite perdit son dernier prestige : la belle idoine, au lieu des perles habituelles, avait laissé sortir de sa bouche un crapaud.

Il ignorait que la femme ne comprend que l'amour comme inspirateur, mais non l'amour du

platonisme qui, englobant toute chose, ne se borne à aucune, l'amour tel que l'éprouvent le gars des champs et la grisette du faubourg, tel que l'expriment le feuilleton et la romance. « Un grand sot, » l'assassin de la falaise, le jeune homme qui s'était enivré de la plus pure idéalité, le mystique d'un dévouement aussi tragique !

Il se leva avec la décision de ne plus revenir à la villa, et d'oublier celle qui si légèrement lui payait un crime par une injure.