Zimniteha
Il fait chaud — l'air brûle, d'une lourdeur accablante L'hélice du bateau vanne des pierres précieuses, sous l'ardeur du soleil. Les rives verdoyantes s'enfuient derrière nous, les îlots semblent tourner sur place. En face de l'île de Berzina, s'étale sur la rive gauche le grand étang de Souhaia, qui part des fourrés de joncs du village de Vînatorii, et s'étend sur une longueur de plus de vingt kilomètres, jusqu'au plateau où s'élève la ville de Zimniteha, — ancien et riche dépôt de céréales — capitale du district de Téléorman, il y a soixante ans, alors qu'on avait décrété, pour la défense du pays et la sûreté des quarantaines, que les villes des bords du Danube serviraient de résidence à l'administration départementale.
Dans la plaine qui se déploie vers l'Est, jusqu'à Rousca-Lounga, se trouvait autrefois l'ancienne citadelle de Zimniteha, dont on ne voit plus aujourd'hui que les retranchements. On y trouve enterrés des fragments d'os, des urnes de terre remplies de cendre, des bijoux et des débris d'or-
nements féminins, du temps desDaces. Cetendroit — le plus important cimetière antique qu'on ait découvert chez nous, est encore aujourd'hui appelé par les paysans : «Le champ des Morts». Plus loin, sur les collines aux pentes douces, au long des rivages, s'étalent au soleil des champs de blé et de lin bleu.
Sur la rive droite, haute, escarpée et sèche, c'est Sistov, petit port bulgare. De vieilles petites maisons, s'appuyant les unes aux autres, et de guingois sous leurs toits de tuiles, ont l'air de vieillards qui se racontent des aventures pleines de tristesse et d'épouvante. Le Danube s'élargit. A gauche, la rive s'abaisse, ouvrant un horizon infini sur les plaines et les pâturages du district de Vlaschka. Les villages ont fui devant les inondations, pour s'établir sur les collines éloignées. Les eaux fument de chaleur. Des sombres fourrés de saules s'envolent les poules d'eau et les oies sauvages, attirées par le soleil. Bécassines aux tons bleuâtres, et bécasses au bec long et mince, se promènent sans crainte autour du bateau. Lentement, au dessus de nos têtes, les pélicans goitreux battent des ailes. Devant nous, dans le lointain, s'estompent entre le ciel
et l'eau, les minarets de Roustchouk — autrefois citadelle turque; aujourd'hui, importante ville bulgare, qui empiète sur le Danube par une étroite langue de terrain.