Toulteha
«Garde à vous!» et le pont se retire avec fracas. La roue heurte violemment les vagues, le rivage commence à courir devant nous, les maisons semblent tournoyer. De plus en plus lointain, de plus en plus vague on distingue le quai plein de monde, avec les mouchoirs blancs qui flottent comme des ailes de colombe. A gauche, un talus argileux et aride nous sépare du miroir infini du lac Bratesch, le long duquel court la blanche et vieille route du Prouth à Réni. A droite, des touffes de joncs revêtent la rive. De derrière les montagnes de la Dobrodja, le soleil s'élève dans le brouillard matinal, comme une boule de feu. Le Danube s'écarte de sa route, comme s'il voulait jeter encore un regard — le dernier — vers les plaines moldaves, et dans la courbe large qu'il décrit sur le sol de la Dobrodja, nous
voici passant de nouveau en face de Galatz. Cette fois-ci nous voyons toute la ville étagée sur la colline, en panorama. Un vent froid souffle du nord — c'est la bise de Russie. Entre les berges ombragées de saules, apparaît le Prouth, aux flots troubles et limoneux, dernier message que le Danube reçoit des Carpathes. A partir d'ici, jusqu'à l'embranchement du Tchiatal, la rive gauche n'est plus à nous. Nous approchons des montagnes d'Issatcha. Leurs sommets chauves, bleuâtres, dessinent d'anguleux contours sur le bleu du ciel; leurs flancs sont revêtus de forêts, et au bas, à leurs pieds, s'étendent des prairies et des vergers. Un petit bras d'eau se détache du Danube, et sur sa rive en pente douce, apparaît la ville d'Issatcha — l'ancien Noviodunum — entourée de champs de blé; plus bas, c'est la forteresse d'Eskicalé, autour de laquelle, aux temps passés, les Turcs livrèrent maints combats aux Russes, qui y faisaient facilement érruption, par les gué d'Issatcha. C'est par ce même gué, à ce qu'on raconte, que Darius a dû passer, lors de son expédition contre les Scythes, cinq cents ans avant Jésus-Christ; mais tel il vint, tel il s'en retourna, car les Scythes
se réfugieront au loin dans les montagnes, et Darius harsssa en vain son armée, en leur donnant la chasse.
Un peu plus bas, à la «fourche» du Tchiatal, le Danube se divise en deux grands bras qui dessinent une courbe autour d une clairière de saules, puis s'écartent pour ne plus jamais se rencontrer. Le bras de Ki-
Toultcha
lia, escarpé et sauvage, court vers la gauche et baigne notre frontière, du côté russe, jusqu'à la mer, où il déverse ses eaux par sept bouches. Nous prenons à droite, par le bras de Soulina, et une demi-heure plus tard, nous nous trouvons en face de la ville de Toultcha. Ici, le Danube décrit un grand
crochet vers le midi, et repousse la ville entre deux collines arides, pierreuses, sur les crêtes desquelles des moulins à vent à la file se dessinent sur le bleu du ciel, pareils à des mendiants décrépits, aux bras étendus. Il fait une chaleur étouffante. Sur le quai, sous le soleil torride, les hommes, les chevaux de fiacre ont un air triste accablé, et se meuvent à peine. Dans toute la ville c'est une paix, un silence nocterne. Les maisons dorment, rideaux baissés. Les marchands s'étirent et baillent, au fond de leurs boutiques vides de chalands. Je flâne par les ruelles étroites qui rayonnent à partir du marché, et je ne vois que hautes palissades et portes cochères fermées, noires de pluie et de vieillesse. Il me semble être dans un monastère. Au-dessus des toits de lattes, surgissent les hauts clochers des églises, peints en vert. Et dans cet air lourd, attiédi partout me poursuit une odeur de camomille et de cuir de Russie. Longues, indiciblement longues me paraissent les trois heures que je passe ici.
