Lt'lle des Serpents

Lie soleil surgit, éblouissant, hors de l'éclaircie lointaine de la mer. Ses rayons couchent des stries glauques, dorées et pourpres, sur le miroir infini de la mer. La terre fuit derrière nous. Soulina s'abaisse, s'enfonce sous les vagues. Arbres, mâts, panaches de fumée, tout s'efface; la voûte bleue du ciel descend, comme un immense dais, sur le désert uni des flots.

Après deux heures de route vers l'est, nous distinguons, en avant de nous, un monticule blanc. C'est là que se trouve l'île des Serpents. De loin, on dirait les ruines d'une cité fantastique, plantée en

pleine mer. Une barque nous emmène, et après quelques instants, nous débarquons sur le sol pierreux de cette île solitaire. Un soldat de belle prestance s'avance joyeux à notre rencontre. Il sait qu'ep même temps que nous, des vivres sont arrivés pour lui de Soulina.

— Tu ne t'ennuies pas ici, camarade?

lui dis-je, histoire de causer, pendant que nous grimpons lentement vers le phare du sommet de l'île.

— Et pourquoi qu'on s'ennuierait ?... du moment qu'on n'est pas en terre étrangère... c'est toujours notre pays, ici!».

Et le jeune factionnaire embrasse d'un regard heureux et fier la vaste étendue de la mer, comme s'il eût voulu dire: «à nous — elle est toute entière à nous !»

Cheminant ainsi parmi les blocs de pierre, je lui raconte comme quoi, il y*a longtemps, bien longtemps, il y a trois mille ans, vivait ici Achille, le plus célèbre héros de la Grèce, et comment il avait épousé, ici même, Hélène la très-belle; et comment à leurs noces avaient assisté Neptune, dieu des mers, et Amphitrite, l'épouse de Neptune, ainsi que les déesses de tous les cours d'eau qui se versent dans la mer;

et je lui montre l'endroit où se trouvait le temple d'Achille, et je lui conte comment, tous les matins, les oiseaux de cette île prenaient leur vol vers la mer pour y mouiller leurs plumes, après quoi ils venaient en hâte arroser le pavé de marbre du temple, et le balayer de leurs ailes.

— C'est peut-être les mêmes que cellesci ? Dit le soldat en effarouchant une nuée de blanches mouettes qui becquetaient un lopin de seigle, sur le plateau de l'île. —

— Pas précisément les mêmes — non ! mais il n'y a pas de doute que leurs ancêtres n'aient connu l'orgueilleux Achille.

— Satanées bêtes ! faut les entendre crier, monsieur, on jurerait que ce sont des enfants qui pleurent !

Nous voici en haut, près du phare. Pas un arbre, pas une touffe d'herbe ne se montrent parmi les crevasses crayeuses et fendillées de ce sol. Autour de nous, les vagues bruissent. Elles arrivent de loin, sans trêve, peuple éternellement inquiet, et se brisent en mugissant contre les flancs rocheux de l'île qu'elles frappent sans se lasser, comme pour l'arracher de sa place. Le soleil darde des rayons toujours plus brûlants du haut du ciel limpide et bleu. Des

arcs-en-ciel s'allument sur les vagues. Nos regards s'enfoncent à l'horizon, et se perdent, s'oublient sur le désert infini et éblouissant de la mer. Les vagues semblent brûlantes. Jamais je n'ai vu autant de lumière, autant d'espace. Un sentiment de piété nous remplit l'âme ; et nous restons immobiles, comme en une prière silencieuse, sous le charme de ce spectacle merveilleux. Le temps semble immobiliser son vol. Nos pensées s'assoupissent au balancement et à la plainte interrompue des flots. Nous nous taisons tous, comme dans une église.

20 Constantza..

Si tranquille et si bonne se montrait la mer lorsque nous quittâmes Soulina! Et à peine nous eut-elle surpris au large, qu'elle commença à s'assombrir, et, de plus en plus furieuse, à soulever devant nous ses légions de vagues. Le soleil s'est couché; on ne voit plus la terre. Une obscurité lourde, menaçante, descend du ciel nuageux, sans étoiles. De tous côtés, mugissantes,

des vagues noires viennent, comme des colosses vivants, se briser contre les flancs du bateau qui halète lourdement, lutte contre les rafales d'eau, et se fraye un passage droit à travers la mer écumante. Les cordages tendus aux mâts sifflent dans le vent. Le tangage irrégulier du bateau me donne le vertige. Une chaleur étouffante m'oppresse la tête. Etendu sur le dos, dans l'air épais de la cabine, j'agrafe mes mains jointes sous ma nuque, je ferme les yeux, et j'essaye de penser, mais la bourrasque du dehors semble disperser mes pensées. C'est un vacarme, un fracas épouvantable de chaises renversées, de portes battantes. J'entends sur le pont des pas pressés, des cris indistincts. Avec un mugissement monstrueux les vagues se soulèvent et se précipitent sur le pont: et dans les abîmes qui s'entr'ouvrent, le bateau s'engloutit, penche de côté, et l'on entend craquer ses côtes, écrasées entre des montagnes d'eau mouvante. Une illusion de mes sens ahuris par l'épouvante: il me semble qu'au lieu d'avancer nous coulons, nous nous enfonçons lentement dans les profondeurs de la mer. Je regarde la porte: c'est par là que l'eau va faire irrup-

tion; par là que viendra la mort. Je l'attends. Confuses et rapides, comme à la lueur d'un éclair, réapparaissent des scènes de mon enfance; des nuées d'anciens souvenirs, sans que je les appelle, tressaillent tout à coup dans la fulguration d'un clin d'œil; des paroles, des choses, des aventures auxquelles je n'ai pas pensé depuis longtemps, me reviennent maintenant, suscitées du lointain de ma vie, poussées en tourbillon comme par le souffle d'un ouragan. Je mesure en pensée l'immensité de la mer; sur ses vagues en colère, je vois notre bateau: — un joujou, une coquille de noix que l'ingéniosité de l'homme équilibre et dirige pourtant sur les flots, pour affronter la fureur des tempêtes. A travers ses luttes séculaires, contre tant de dangers et d'obstacles qui ont barré sa route, l'homme me semble pareil à ce vaillant enchanteur de nos contes bleus que rien ne peut épouvanter. Qui peut prévoir jusqu'où étendra un jour les limites de sa puissance, ce conquérant audacieux et infatigable ! A la blancheur de l'aube je monte sur le pont. La tempête s'est calmée. La mer est tranquille, comme fatiguée de tant de vaine agitation. Une jolie

ville brille devant nous. C'est Constantza, le phare de la Roumanie, allumé aux portes du levant, au seuil des eaux indomptées. O terre bénie !...

La ville est dispersée sur une langue de terre qui s'enfonce dans la mer.

Quel sort étrange a eu, Seigneur, ce petit coin au monde!... Tout d'abord, ce sont les Phéniciens, les premiers errants de la mer qui jettent ici leur ancre et s'y font un havre. Après, viennent les Grecs, avec leurs puissantes galères. Ensuite, commence l'invasion des peuples de terre ferme. Et ainsi, peuples sur peuples se ruent à la conquête de la «toison d'or» des bouches de l'Ister; vies sur vies se déroulent sur ce sol, au cours de trois mille ans, et orages sur orages, ravagent et anéantissent les demeures humaines jusqu'aux fondements.

La ville de Constantza d'aujourd'hui — destinée à devenir dans peu d'années l'un des ports les plus grands et les plus importants du monde — est située sur le tombeau de l'ancienne ville de Tomi, dont la fondation est enveloppée dans les brumes d'une triste et cruelle légende: «La belle

Médée, fille cTAétès, roi de Colchide, s'enfuit de chez ses parents, en emportant son jeune frère Absyrte. Furieux, Aétès la poursuit sur la mer. Le voici, il est prêt à la rejoindre. Folle d'épouvante, Médée, pour échapper au navire qui la pourchasse, et dont les voiles lui semblent toujours plus près, égorge Absyrte, et, dépeçant son corps en morceaux, les jette à mesure dans la mer. Le père infortuné arrête à chaque instant son navire pour recueillir sur les flots les morceaux sanglants de son fils bienaimé, et lorsqu'il les a tous rassemblés, il descend à terre, gémissant de douleur, pour leur donner la sépulture. Cette rive, avec la ville qui s'y est élevée depuis, à pris le nom de Tomi (du mot grec ïôyjjx = morceau)».

Dès ces temps, cette contrée a dû être fertile et attirante, pour que soient accourus s'y établir des essaims de peuples, venus de si grandes distances. D'anciennes inscriptions, des colonnes de marbre sculptées avec art, et tant de débris de temples, de maisons et de bains, sont une preuve de l'état florissant auquel Tomi s'était élevée, autrefois. Une vie puissante civilisée avait germé ici, et qui sait où elle serait arrivée

si elle avait eu la paix. Mais au bout d'un certain temps, des torrents de barbares se mettent en route et coulent, coulent sans trêve vers nos contrées, dévastateurs, monstrueux, brisant les remparts romains, fauchant les villes et réduisant en poussière le labeur séculaire de tant de races. De Tomi détruite est sortie, sous Constantin-le-Grand, Constantza, à qui, plus tard, les Génois rendirent pour un temps son antique gloire et son importance commerciale. Après cela, la ville tomba sous la domination turque: les quais et les digues de défense, abandonnés aux soins du temps, furent peu à peu détruits; les belles constructions du môle s'abîmèrent à leur tour, et tout le mouvement et la vie du port commencèrent à languir: un long sommeil, lourd comme un esclavage, s'étendit sur toute la Dobrodja. Les vagues de la mer se lamentaient sur l'anéantissement d'un monde Mais voici que tout d'un coup, s'élève du côté du Danube comme un frémissement de vie nouvelle; les chants de victoire des Roumains et leurs étendards criblés de balles flottent dans le vent; et les mêmes bras musculeux qui semèrent la mort dans les plaines bulgares, viennent

maintenant répandre la vie, la force et la lumière dans les champs et les villes de la Dobrodja.

Aujourd'hui, dans le port de Constantza, les sirènes des bateaux roumains appellent vers elles les trains impétueux venus des profondeurs de l'occident; le pont grandiose de Tchernavoda relie à tout jamais les routes de la terre à celles de la mer, ouvrant ainsi à l'Europe la voie la plus courte vers les rives opulentes du Gange. De la plage ornée d'éclatantes villas, partent des digues gigantesques, de puissants bras de pierre, qui refrènent la fureur des flots, et font aux vaisseaux un retuge tranquille. Aujourd'hui, Constantza ressuscitée, regarde avec orgueil au loin, par-dessus l'empire infini de la mer. Sur ses larges quais s'écoulent les trésors de tous les climats, tandis que l'été, le monde en foule pressée, accourt de toutes parts vers ses plages ensoleillées.

Le soleil couchant allonge sur la mer les ombres de la ville. C'est un beau soir calme, un de ces doux soirs d'été, où l'on sent un plaisir intime à se laisser aller à la pente de sa rêverie. Les vagues accompagnent de leur frôlement berceur l'or-

chestre de la plage, dont les fanfares se dispersent doucement au large. Au ciel s'allument des candélabres d'étoiles. De sur la terrasse de l'hôtel «Carol» je laisse glisser mes yeux sur l'étincelante étendue de

Constantza : Place d'Ovide.

la mer, et je rêve aux temps enfuis, à tant d'événements et de transformations qui se sont succédé! Je songe aux doux et malheureux Ovide... c'est ici qu'il a pleuré sur l'amertume de l'exil, le tendre poète romain. Etranger, malade, incompris de tous» il ne trouve dans son âme accablée au-

cune parole de louange ni pour la contrée ni pour le peuple au milieu desquels il est condamné à vivre... Dans ses vers mugit la bise de ces terribles hivers qui congelaient la surface de la mer: sur sa lyre soupire un ardent désir de sa femme, de ses amis, de la patrie éternellement souriante et belle, d'où il avait été chassé, et qu'il ne devait jamais revoir.

Depuis lors ont passé dix-neuf siècles.

Aujourd'hui, poëte, tu ne te sentirais plus si étranger en ces lieux. Tu n'y verrais plus les faces hideuses de ces barbares vêtus de peaux de bêtes, ni la mer trasformée en pont de glace sonore. Les Scythes ont disparu, et Tomi s'est écroulée, et tout a changé depuis lors. Ta patrie et ta race ont pénétré jusqu'ici, et un monde nouveau a surgi à cette place, sur cette terre arrosée de tes larmes; une ville nouvelle est sortie des vagues du Pont, sous un ciel aussi bleu et aussi chaud que celui de ta belle Italie. Au milieu de cette ville, ta statue de bronze laisse errer ses regards rêveurs par dessus la plaine couverte de débris de citadelles et de camps romains, sous les murs desquels reposent les ossements de tes compatriotes. Aujour-

d'hui, tu te promènerais par des rues romaines, parmi d'anciens monuments, où tu lirais, sur des plaques de marbre, des noms connus et chers à ton cœur; sur le bouclier des légionnaires de pierre, tu retrouverais les deux nourrissons penchés vers la louve, et tu chercherais avec nous, dans les abîmes du passé, l'origine lointaine de ta race glorieuse. Aujourd'hui, ta lyre ne se lamenterait plus si tristement, car tu vivrais ici parmi un peuple qui te serait cher, parmi des hommes dont le visage te rappellerait les traits fiers des citoyens romains, et dans la langue desquels — souple et sonore comme celle de tes vers — tu retrouverais, pieusement conservées, les traces vivantes de la langue depuis longtemps muette, des hommes de ton sang.

Ttyr**

Dans nos Montagnes