A l'ombre

Vers midi nous faisons halte à Broschténi, grand et beau village éparpillé sur la vallée du Motrou. Ils doivent sûrement être industrieux, sensés et bons cultivateurs, les hommes de ces parages. Je remarque leurs maisonnettes propres et gaies, les vergers entourés de clôtures, les basses-cours grouillantes de volatiles, le foin soigneusement rentré et rangé en meules, les bestiaux bien nourris, les femmes à la mise soignée et les enfants roses et joufflus. J'entame une conversation avec un vieillard en train d'établir une clôture en baguettes tressées.

«A vrai dire, c'est qu'aussi le sol est bon dans nos parages, — me dit le vieux — mais nos hommes aussi, c'est tous des braves gens, qui ont le cœur à l'ouvrage. Nous autres, dans les foires, nous vendons plus que nous n'achetons, parce que nous avons chez nous, Dieu merci ! tout ce qu'il nous faut. Pour ce qui est des vêtements, nos femmes tissent tout cela de leurs mains ; nos bonnets de fourrures et nos sandales de cuir, nous les fabriquons nousmêmes; et pour ce qui est de la nourriture, Celui qui est là-haut nous en donne à notre suffisance, et de reste... Tenez, regardez-la, étalée sur les collines, et copieuse, notre nourriture! pourvu que nous ayons seulement assez de santé et de jours pour en profiter! C'est que, voyez- vous, nous avons dans notre commune de sept cents âmes, quatre églises et seulement deux cabarets ! C'est pourquoi vous n'entendrez parler ici ni de querelles, ni de rixes, ni de voleries, comme il y en a à Ponoare, où il y a tant de pruniers, et où les hommes, boivent de l'eau-de-vie v), au lieu d'eau

*) L'eau-de-vie de prunes est la boisson usitée dans les campagnes.

bénite, le jour des Rois! A ce qu'on dit, Saint Nicodime voulut un jour y bâtir une église, pour qu'ils en aient une, eux aussi; mais les coquins, pour se débarrasser du saint homme, voilà-t-il pas qu'ils lui fourrent en cachette un agneau dans son bissac, et puis se jettent sur lui pour le battre, sous couleur qu'il avait volé l'agneau!... alors le saint prit ses jambes à son cou et s'enfuit, avec cette malédiction : que jamais ils n'aient d'église, et que Dieu ne leur accorde que des joueurs de cornemuse et de tambour. Aussi, à ce qu'on dit, restèrent-ils longtemps sans église. Aujourd'hui, pourtant, ils en ont bien une, Celui qui est là-haut les ayant pris en pitié — mais à quoi bon ? c'est quand même le cabaret qu'ils aiment mieux. — Quelle vilaine chose, Seigneur! que l'ivrognerie! Non seulement c'est une perte et une ruine, telles qu'on finit par mendier sur les routes, mais ça vous gâche en même temps l'esprit, la santé, la vie, tout... jusqu'à faire de vous moins qu'un homme. Moi — grâce à Dieu — voici que j'ai près que quatrevingt-dix ans, et je travaille tout autant que mes fils, et je ne sais pas ce que c'est qu'être malade. Quand j'ai soif, je vais là,

à la fontaine, je bois un bon coup d'eau fraîche, et ma foi ! je me sens rajeunir!...»

Je regarde la figure douce et lumineuse du vieillard, j'écoute avec émotion ses paroles lentes et sensées, et je me dis qu'en lui s'incarnent toutes les qualités du peuple roumain. Quelle sagesse, quels trésors ne sont pas cachés dans ces âmes honnêtes et sereines, qui si souvent ont enduré de rudes épreuves, des dangers et des souffrances terribles, et qui ont su vaillamment affronter les orages de la vie, en conservant éternellement leur confiance dans le bien, et la justice du Très-haut !

Quelles précieuses et innombrables beautés découvrirait celui qui pourrait pénétrer l'âme de ce peuple élu, si richement doué par la nature! explorer les profondeurs mystérieuses de cette âme patiente et douce, où furent si pieusement conservées les croyances, les coutumes, la langue et les vertus de notre race; et d'où a jailli la chanson la plus émue et la plus tendre de toutes celles qui turent jamais chantées en ce monde — l'exquise et fascinante doïna à l'ample souplesse, où semble revivre le frisson de toutes nos forêts et les pleurs de toutes nos sources.

Au départ, je serre avec émotion, avec une profonde reconnaissance la main rude et noueuse de Mosch l) Doumitrou. Ma conscience me dit que la plupart des avantages et des bonheurs dont je jouis, je les dois à ces mains laborieuses, crevassées par le soleil et le travail.