Lia vallée du Jïou

Dès le matin nous commençons à gravir la route qui conduit par Boumbeschti jusqu'à la frontière. La chaussée s'allonge toute droite, entre deux rangées d'arbres, sur la rive gauche du Jiou, au creux de cette fertile vallée qui part du pied des montagnes et s'élargit vers le midi, unie comme une nappe d'eau. Nous traversons Vadeni, un ancien village, industrieux et riche, qui aligne ses fermes des deux côtés du chemin. Derrière les gaies maisonnettes s'étendent de grands vergers pleins d'arbres fruitiers, devant les perrons en terre battue, pendent aux poutrelles, les tapis rayés de couleurs vives, les chemises fleuries de broderies, les casaques fourrées, et les tabliers paillettes d'or. Debout a l'ombre des rivières, des femmes de haute taille, à la mise soignée, enroulent aux dévidoirs la soie dorée de leurs cocons.

Un peu plus loin, des jeunes filles mettent tremper la toile blanche au ruisseau sous la saulaie. Par moments, on perçoit au loin le cri aigu et strident d'une scie. Le soleil, à peine levé, tamise sur les forêts des montagnes, une fine poussière bleuâtre. La route, les sentiers, les maisons, les arbres — tout semble plus riant, plus heureux, comme paré pour une fête, dans la douce lumière de cette sereine matinée d'été.

Après deux heures de route en rase campagne, à travers moissons et pâturages lavés par la pluie de la veille, nous arrivons à Boumbeschti, nichée de petits propriétaires cossus, excellents cultivateurs; le village, grand et riche, déploie ses vergers et ses vignobles sur presque tout le plateau du Jiou, et mène paître ses bestiaux et ses moutons jusqu'au pied des forêts de Sadou. On a découvert ici, dans la partie de Boumbeschti qui donne sur le Jiou, les restes enfoncés sous terre d'une cité en ruines datant des guerres de Trajan avec les Daces. Un peu plus haut, au delà du monastère de Lainitsch, on voit encore des débris de Thermes romains et d'une route pavée, de la même époque. A peine

sortis du village, nous faisons un crochet à gauche, et nous pénétrons, par la gorge du }iou, dans le défilé des montagnes. Cette route est d'une indicible beauté, jusqu'en haut à Polatischtea. Nulle part je n'ai vu, comme dans ce défilé de Pétroschane, déployés avec autant d'art, et dans un même cadre, ces trois grands ornements de la terre: la montagne, la forêt et l'eau. La route — une corniche unie, excavée au flanc rocheux de la montagne sur une largeur de deux chariots et une longueur de vingt-neuf kilomètres — longe en serpentant la rive du Jiou, qui se creuse vaillamment un lit dans le roc. La forêt résonne du fracas de ses ondes vagabondes. Des deux côtés se dessinent en une infinie variété de contours, les escarpements sauvages des Carpathes, les uns nus, anguleux— éboulis ouverts comme des plaies au milieu des tourrés verdoyants — d'autres arrondis, revêtus de grandes forêts sombres, encore impénétrables aux pas des humains. A certains endroits, nous regardons, avec terreur, au dessus de nos têtes les rochers qui surplombent la paroi, comme prêts à se détacher et à s'écrouler sur nous. D'inattendus spectacles, stupé-

fiants, toujours nouveaux, se déploient à chaque coude de la route. Mais quel est ce vacarme que l'on entend au loin, en avant de nous ? On dirait le mugissement d'un violent ouragan, une mêlée de voix

— des grondements de canon. On se croirait à la fin du monde. C'est le Jiou, le puissant Jiou qui se débat et hurle, étranglé entre deux roches géantes qui veulent lui barrer le chemin. Ses ondes bouillonnent, brisées contre les pierres, lancent en l'air des aigrettes de blanche écume, des blocs de neige en flocons; et de minces arcs-en-ciel tremblent dans une poussière transparente dorée de soleil. L'impétueuse, la belle rivière, s'arrache aux bras du monstre et s'enfuit par la vallée qu'elle remplit de ses clameurs. La voici, vautrée nonchalemment sous un grand bosquet de bouleaux blancs. Ses flots limpides et apaisés semblent un miroir couché dans un cadre de verdure. Et dans le silence profond de la forêt, le vainqueur s'endort

— l'assoupissement d'une seconde, dans l'angoisse des prochains combats. De temps en temps des secours lui arrivent; de rapides torrents, échappés aux grottes ténébreuses, traversent en courant les tentes

des montagnes, et le cherchent et l'appellent de loin — et le Jiou les entend, les attire vers lui et les engloutit dans ses ondes, avidement.

Par moments, les hautes parois s'écartent des deux côtés, ouvrant comme une large brèche à l'horizon. Toute la vallée s'emplit de lumière. Nos regards se perdent extasiés par delà les lointains monticules, qui se haussent sans cesse, escaladent le ciel, se chevauchant l'un l'autre. Mais le rideau se referme, et l'ombre nous enveloppe, sous l'étroite bande de ciel tendue aux échines des montagnes. Au bout d'une heure de route, nous voyons s'ouvrir à notre droite une belle éclaircie dans la forêt, au milieu de laquelle se trouve l'ermitage de Laïnitch — une petite église avec quelques cellules, défendues par une clôture en troncs de sapin mal équarris — où sept à huit moines font leurs dévotions.

— Ici, chez nous, on y est bien, me dit le prieur, on voit des fois passer une voiture, on voit un homme de temps en temps, on apprend ce qui se passe de par le monde— mais il y a un petit ermitage tout làbas, loin dans la montagne, cela s'appelle

«A la Racoare» c'est à quatre heures d'ici, par des chemins affreux. Là-bas, dans cet endroit sauvage, dans ce désert, quatre moines solitaires mènent la vraie vie d'anachorète, comme aux temps des Saints.

Dès l'automne, ils s'approvisionnent chez nous de farine pour tout l'hiver, car sitôt que les neiges commencent, il n'y a plus moyen de pénétrer jusqu'à eux. Ils restent là, les pauvres, à écouter la nuit, les loups qui hurlent à leur fenêtre.

Il est midi. Les forêts fument, comme après la pluie. Infinies se dessinent sur l'horizon élevé les courbes des montagnes, avec leurs crinières traversées de lumière et des ceintures d'ombre aux lignes de jointure. Devant nous, le ruban gris de la route monte en pente douce, et contourne les sommets des rochers grandioses, en coupant à travers les taillis de hêtres — et il accompagne le Jiou en inséparable, comme pour lui prouver que l'esprit, la persévérance et le labeur de l'homme sont tout aussi puissants que ses ondes indomptées. On ne sait plus de quel côté regarder. De toutes parts vous sollicitent des paysages de plus en plus fantastiques.

Il serait assez des beautés et des merveilles de cette vallée, si on pouvait les disséminer largement sur toute l'étendue d'un pays, pour en faire un des ornements

les plus magnifiques et les plus enchanteurs de la terre.

A partir du coude rocheux qui a nom:

«Carligou-Caprei» (Le Crochet de la Chèvre) nous faisons à pied un bon bout de chemin. Sur les dalles attiédies des bords de la chaussée, des lézards dorés, couchés au soleil, clignent des yeux, ensommeillés, en écoutant le murmure berceur de l'eau et les chants des rossignols. Soudain, la vallée se rétrécit,

assombrie. Deux hautes montagnes de pierre rapprochent au-dessus de nous leurs sommets anguleux. Entre eux s'ouvre un porche géant, sous les arcades duquel le Jiou passe majestueusement, en heurtant ses remous contre les rochers, dans un fracas de fanfare qui retentit longuement sous les voûtes de ce château des contes bleus.

Nous faisons halte à la douane de Paiouche. Il y a encore sept kilomètres jusqu'à la frontière. Mais la vallée est si étroite> qu'on n'a pu trouver, sur toute cette étendue, un coin de terrain plane pour y bâtir la maison de douane plus proche de la frontière. Après dîner, nous continuons notre route le long de ce défilé ténébreux au fond duquel coule le Jiou, comme dans une rigole creusée dans le roc. De beaux ponts, taillés comme du marbre jettent la chaussée d'une rive à l'autre.

A la frontière accourt, limpide et pressée, venant de Pest, la Polatischté, qui coupe à travers les hêtraies d'une vallée, pour se jeter dans le Jiou, sous le pont de pierre qui relie les rives de deux pays. Le soir, le douanier nous régale de truites fraîches et de gelinottes.

Après le repas, nous flânons sur la route.

Dans le silence nocturne, le Jiou bruit plus fort. Des milliers de lucioles volantes, qui s'allument dans les ténèbres de la forêt, parsèment l'air de leurs gouttelettes de lumière bleue, et passent en essaims d'une rive à l'autre, en tissant, sur le miroir de l'eau, des toiles transparentes de rayons frémissants. On aperçoit, au loin, parmi les branches, les blancs contours du pont tendu entre les deux rives, au-dessus de la chute tumultueuse du Jiou. Heurtée contre les arêtes des rochers, l'eau se brise en nappes étincelantes; des panaches argentés, jaillis du bouillonnement des ondes précipitées, s'éparpillent dans la clarté lunaire. Et tout semble une vision d'un monde magique. Dans les profondeurs de l'horizon, les montagnes découpent sur l'azur du ciel, leurs crinières irrégulières. Les forêts dorment, au murmure des sources. Les étoiles clignotent, en tamisant sur l'eau leur poussière lumineuse.