Dans le Viltehéa

Vers le mitan du jour, nous reprenons notre voyage par une route unie, jetée en travers de ces collines qui dévalent au pied du Paringue, et s'étendent obliquement entre POltetz et l'Olte, jusqu'aux plaines de Romanatzi. Vallées et collines sont noyées par l'ardent soleil de Juillet; pas un souffle d'air ; l'herbe et les touffes poussiéreuses qui bordent le chemin, se fanent comme à l'approche d'une flamme. Au loin, les chaumes étincellent. Sur les pâturages découverts, les brebis se pressent en groupes, le museau à terre, tassées les unes contre les autres, pour se faire un peu d'ombre. Pas un flocon de nuage au ciel, le firmament semble brûler au dessus de nous. L'air vibre de chaleur accablante, et nos yeux ont mal, de tant de lumière. Dans un nuage de poussière, poursuivis par une meute de chiens qui nous asourdissent, nous traversons le village de Fomé-

teschti, et nous arrivons, à la tombée, du soir, dans le bourg de Horèze, posé sur le versant des Oursani, avec ses petites boutiques rangées des deux côtés de Tuni-

que rue. Nous marchons encore une demiheure, entre des collines boisées, et nous arrivons au monastère d'Horèze, fondé par la famille des Brancovanes, vers la fin du seixième siècle.

Nous sommes maintenant au milieu du district de Viltchéa, la parure de la superbe Olténie, et l'une des plus belles régions de notre pays. Nombreux et mer-

veilleux sont les spectacles qui s'offrent au voyageur dans le Viltchéa. Ce n'est qu'en traversant ses vallées enchanteresses, ombragées de vergers, coupées de rapides torrents, couvertes de moissons opulentes, ce n'est qu'alors que l'on peut comprendre le soin extrême que mettaient à bâtir leurs demeures, et l'amour sacré que ressentaient pour leur domaine, ces anciens seigneurs terriens qui, dans leurs donjons élevés, s'entouraient de remparts, comme dansune placeforte, et qui, aux jours de péril et d'invasion, rangeaient la charrue sous le hangar, verrouillaient leurs portes de fer, et le mousquet en main, s'embusquaient aux créneaux. Mais les propriétés d'autrefois sont aujourd'hui divisées; les terres, émiettées selon la multitude des bouches; et les donjons — les petits châteaux des habitants de Viltchéa — sont tombés en décombres. Aujourd'hui, le descendant de l'ancien seigneur terrien, resté maître d'un lopin grand comme la main, le boyard «ceint d'une corde de tilleul» glisse contre sa poitrine, une galette de polenta, entre la peau et la chemise, et monte, à poil, un cheval qui n'est plus qu'une ombre. Néanmoins, la misère n'a pu l'abattre, et quelque pauvre qu'il soit,

jamais il n'entrera au service de personne; et si vous lui demandez d'où il est natif, il repoussera sur la nuque son bonnet de fourrure et répondra fièrement: «Je suis de Viltchéa» comme si tout le district était à lui! Et en vérité, il y a de quoi s'enorgueillir. Ces riches pans de terre qui descendent des sommets de Plataneschti, comme une longue et lourde draperie aux larges plis, la nature les a comblés, à pleines poignées, de toutes les beautés et de tous les trésors dont la terre roumaine est dotée. Du pain et du sel — l'antique symbole d'hospitalité et d'opulence, dans notre pays, — il y en a, dans le Viltchéa, de quoi rassasier un peuple. Tout le long de la vallée de l'Oit, à partir des Ocné, on ne voit que champs de blé, pâturages, et vastes étendues de maïs. Plus bas, au seuil même du district, sur la route qui vient de Romanatzi, la vue s'ouvre droit sur des collines couvertes de vignes, les célèbres vignobles de Dragachani ; des forêts de noyers séculaires et de pruniers ornent les coteaux, à perte de vue. Toute la contrée, en remontant depuis l'embouchure de la Tchernichoara, entre l'Oltetz et l'Olte n'est qu'un jardin enchanteur, aux vallées tra-

versées de cours d'eau limpides, aux prés fleuris longeant la lisière des bois, aux riants villages posés sur les bords des rivières, aux routes blanches et unies, tendues, comme des rayons de lumière, aux flancs verdoyants des collines. Et cette richesse de paysages ravissants, les trésors et les beautés de cette terre bénie ont fini par façonner au paysan de Viltchéa, un caractère plus affiné que celui de ses pareils. Dans son regard éveillé, dans sa mise soignée, sa démarche fière, poitrine en dehors et front haut, dans son parler sensé et dégourdi, dans la façon dont ils vous accueille et vous donne l'hospitalité entre ses quatre murs, il y a quelque chose de la douce majesté de la nature environnante, de la générosité large de cette terre où il vit, et de l'air pur et sain qu'il y respire. Dès sa première parole dès le «bon jour» qu'il vous adresse, on sent que l'on a affaire à un brave homme, toujours prêt à vous donner un bon conseil, ou un coup de main au besoin; et tout cela, sans aucun calcul, ni espoir de récompense, pour le simple plaisir de rendre service à quelqu'un. Et quelle satisfaction l'on ressent, à voir combien le paysan de Viltchéa aime toute chose

qui fait partie de son petit domaine; comme il cherche à l'embellir, à mettre en chaque objet un peu de son âme, de son goût et de son habileté; un peu du talent de ses mains artistes et patientes. Je m'étais arrêté devant une maison de paysan dans la vallée de Tchernéa, et je regardais avec une vraie jouissance la porte-cochère — une lourde porte en chêne, toute ouvragée de délicates sculptures, comme celles dont on ornait, aux temps anciens et bénis, les portails des saintes églises».

— Qui donc a fait cette porte si belle ? demandai~je au jeune maître de la maison qui nous priait avec insistance d'entrer nous reposer chez lui.

— Oh, il y a longtemps!... elle faisait partie de la maison des anciens.... c'est un oncle à mon père qui l'a faite de ses mains.... Ilié Rotarou était son nom.

— On ne fait plus de choses de ce genre, de nos jours.

— Oh, tout de même; chez nous, on en fait. Nous travaillons, par ci par là, comme nous pouvons...

Et il nous fit entrer chez lui, et nous montra un métier à tisser, un à broder, une quenouille, ainsi qu'une foule d'autres us-

tensiles, tous faits de sa main, et ornés de toutes sortes d'arabesques ciselées dans le bois, comme par le plus habile des artistes.

Et avec quelle touchante simplicité il nous disait, souriant de notre étonnement: — Tout cela, c'est l'hiver que nous le faisons quand il n'y a pas d'ouvrage aux champs... Nous restons là, devant l'âtre, et nous tailladons tantôt ci, tantôt ça, histoire de faire passer le temps, sans rester les bras ballants... A dire vrai, on file autant avec une quenouille toute simple...

mais voilà, il semble que les doigts aillent plus vite quand ils tiennent un outil qui est beau, et puis, je ne saurais pourquoi, mais l'ouvrage aussi est mieux fait... Ensuite, l'objet reste à nos fils, plus tard, et les fait se souvenir de nous, comme nous faisons nous autres, pour cet oncle à mon père; chaque fois que nous regardons sa porte-cochère, c'est comme si nous le voyions, lui...

Ce besoin de lier sa vie à une petite chose qui demeure après soi, et que vos fils regarderont avec amour, lorsque vous ne serez plus — ce tendre geste des bras

tendus par celui qui s'en va, vers ceux qui vont venir, n'est-ce point là un indice de sentiments affinés, d'une bonté large, élevée, que le paysan de Viltchea semble respirer avec l'air vivifiant des vallées et des forêts qui l'environnent?