JVIélédie

Après plusieurs jours de chevauchée et de cahots, après des nuits d'insomnie dans des huttes de bergers, être assis à son aise, dans un fauteuil moelleux, par une claire soirée d'été, parmi le silence solennel des montagnes, sous un ciel éclaboussé d'étoiles, et entendre un étranger intelligent, qui a beaucoup voyagé, et beaucoup vu, l'entendre vous parler avec admiration de votre pays, de ses beautés,

et de ses richesses, c'est là une de ces joies qui vous laissent pour toute la vie comme un rayon de lumière ineffaçable, un sentier par lequel on aime à reporter en arrière ses souvenirs.

Nous sommes à Mélédic, Tune des gorges les plus larges des Carpathes du Bouzéou. Les sommet où nous nous trouvons — un pic élevé, d'où l'on a vue sur toute la vallée du Mélédic et les montagnes qui l'entourent — se nomme le «Grouiou-Haïdoutchilor» Un imposant château se dresse au bord du lac; les fleurs nous entourent, les étoiles tremblent dans le lac, et dans la vallée, les eaux du Slanic clapotent doucement.

— Mon Dieu, que votre pays est donc beau! cette terre est en vérité une mère qui vous gâte, elle vous comble, presque sans peine aucune de votre part — ce qui n'est pas toujours un avantage — elle vous prodigue à pleines mains les fruits les plus savoureux, les céréales les plus recherchées en Europe, et des crus, dont nous autres à Paris, nous parlons comme de fictions des contes merveilleux. Dans les autres contrées il faut peiner, suer au dur labeur, et lutter corps à corps avec la terre pour

lui arracher quelque chose de ses richesses, — sans parler des pays froids, où la glèbe est avare, où les hommes sont forcés de demander à la mer la nourriture que la terre leur refuse. Mais ici, j'ai vu de vastes pâturages qui ne servaient à nul usage; des forêts immenses qui semblaient n'avoir poussé que pour l'ornement des montagnes et l'abri des bêtes sauvages, des collines de sel et des fleuves de pétrole qui, tout seuls, avaient surgi des profondeurs, comme impatients, venant et eux-mêmes au-devant de vous. Je suis resté stupéfait, hier à Lopatari, quand j'ai vu, sur les hauteurs, ces langues de feu, transparentes, tremblant à la clarté du jour, et je me figurais... mais comment pourrait-on ne pas rêver dans un pays comme le vôtre?... je me figurais, sur cette colline du Smoléan, une ville s'élevant, qui serait éclairée et chauffée par ce gaz si pur, filtré avec tant de soin, et prodigué avec tant de largesse par votre terre bienfaisante; et toutes ces montagnes, — ces belles montagnes du Bouzéou, qui cachent des lacs, de l'ambre et de l'or — je me les figurais offrant tout à coup leurs trésors secrets, les déversant sur cette

ville et sur le pays entier... Quelle nuit divine, et comme elle invite aux causeries et aux rêves!... Dites vrai, est-ce que votre patrie — je m'imagine combien vous devez l'aimer, — est-ce qu'elle ne vous donne pas souvent de ces rêves des mille et une nuits? En tout cas, avouez que vous êtes un peuple heureux.

— Nous devrions l'être. Je vous ai dit, pourtant , quel passé tourmenté fut le nôtre; notre vie entière n'a été qu'une lutte, et notre terre, un champ de pillage et de massacre. Aujourd'hui encore, nos laboureurs déterrent des flèches en creusant leur sillon; des éperons, des mors rouilles, et des ossements de chevaux et de héros gisant pêle-mêle. Pendant que vous travailliez en paix à élever les autels de la lumière occidentale, nous autres, nous montions la garde — sentinelles infatigables et fidèles — aux portes des Carpathes; nous combattions, pauvres de nous, seuls, sans le secours de personne et détendions de notre sang votre paix sacrée et fertile... La garde qui meurt — comme vous dites dans votre belle langue — qui meurt et ne se rend pas. C'est nous qui fûmes cette garde! Vous voyez donc que

nous ne vous sommes pas tout à fait étrangers, et que, nous aussi, nous avons ajouté quelque chose — de loin — à cette grande lumière où nous pouvons à peine maintenant, tourner nos regards, et rassasier à sa clarté, nos âmes, depuis tant de siècles assoiffées... Notre peuple est encore sous le coup de la terreur des dangers affrontés. Il ne connaît pas l'épargne, parce que mille fois il a épargné, et qu'il a été mille fois pillé; il n'est pas confiant dans la justice et l'ordre des choses humaines, parce que sans cesse il a donné sa confiance, et que sans cesse il a été trompé, tant par les hommes que par le sort. Il est maintenant, le pauvret, comme un enfant. battu; un enlant doux et bon, doué des qualités les plus rares; — car des trésors cachés dorment encore dans son âme comme dans la terre sur laquelle il vit — et le jour où, rasséréné et réveillé à sa véritable vie, il sera appelé à les déployer, il n'y aura pas de peuple plus sage, plus généreux, plus riche en hommes de bien que le peuple roumain.

Et alors, mon cher Monsieur, votre beau rêve, le nôtre à tous, cessera d'être un rêve...