Lie Mont Pentéléou

Lie Monastère de Gavanou.

Lie soleil est haut de trois lances, audessus de l'horizon, nous apprend le vieux Ghéorghé; nos montres disent qu'il est dix heures, et l'on ne voyait, au départ, pas un pouce de lance. A quelle distance derrière nous est restée la vallée du Mélédic, avec ses bains, son imposant château, ses lacs scintillants! avec son vieux monastère, et les ruines maussades de la cité de Vintila-Voda, au bord du Slanic! Seules les légendes, les merveilleuses légendes du Mélédic nous accompagnent sur les hauteurs. C'est le vieux Ghéorghé qui les porte dans sa besace. Et comme il s'entend à les raconter !...

— Comment faites-vous pour savoir toutes ces histoires père Ghéorghé? puisque vous n'êtes pas d'ici?....

— Hé!... Faut croire qu'elles seront venues elles-mêmes jusqu'à nous!...

Son parler est lent et posé. De temps en temps, il rejette légèrement la tête

en arrière, sourit finement, et toute sa figure s'éclaire.

De taille moyenne, musclé, agile, la jambe bien prise dans ses sandales lacées et son pantalon collant de drap blanc; comme ceinture, une étroite courroie pardessus la chemise en toile de chanvre, courte des pans et étroite des manches; une figure aux traits secs, sans âge, brûlée par le soleil, aux yeux vifs, à la moustache rousse coupée au ras des lèvres; des cheveux longs, tranchés net à la nuque ; et sur tout cela, un énorme bonnet de fourrure, que le vieux Ghéorghé — à certains moments de ses discours — repousse tantôt sur les yeux, tantôt sur la nuque, tantôt sur l'oreille. Il est garde-forestier à Jitia, et depuis qu'il était garçonnet on l'appelait «le père Ghéorghé», parce qu'il ne parlait que par symboles, et n'aimait rien tant que causer avec les grandes personnes. Il a un frère à Bucarest, savant, marié, enrichi à la ville; il y a dix ans qu'il n'est retourné dans son village, et il ne veut plus rien savoir de ceux qui se sont ôté le pain de la bouche pour payer ses études. ,

— Il est devenu un monsieur... pauvre homme !.

— Pourquoi, pauvre, père Ghéorghé, puisque vous dites qu'il est à son aise?.

— Hm... Dieu fasse qu'il le soit, à son aise! Mais moi je connais un dicton paysan de chez nous, et je l'aime bien et le répète souvent aux enfants, à la maison:

«Plutôt que manger du beurre En baissant les yeux à terre.

J'aime mieux n'avoir que du sel, Et voir en face le soleil!».

Et d'un beau geste il a repoussé son bonnet sur la nuque et a levé les yeux au ciel, tandis que j'ai cru voir, incarnée en lui, — dans l'éclair de cette seconde — toute la fierté de la race roumaine.

Nous coupons en travers le long plateau dénudé du Podou Calouloui (Pontdu-Cheval). Autour de nous, les forêts de sapins, jaillies des vallées, s'accrochent aux* rochers. Par-clessus leurs cimes, les regards se perdent au loin dans l'infini de l'horizon. Au nord, les chaînes illimitées des collines se pourchassent comme les va-

gues de la mer. Imposant et lumineux se dresse, au fond, le paisible roi de toutes ces hauteurs, le célèbre Pentéléou, dont les pâturages sont les plus gras, et les plateaux, les* plus beaux et les plus riches de tous nos Carpathes. Dressé hors des coteaux aux pentes molles, il semble qu'on le voie grandir, se détacher au-dessus des autres cimes, solitaire, puissant, dessinant sur le bleu du ciel, le dôme de son front, et poussant jusqu'aux montagnes de l'Ardéal son échine arrondie et gigantesque. De ses flancs partent, écartées, comme les doigts d'une main, les cinq grandes branches dénudées : le Tchernate, le Miclaouche, le Pitchioru Capreï (Pied de la Chèvre) • le Viforitoul et la Zanoaga. Des taches d'ombre glissent sur les forêts et les clairières. Assombri, sous un manteau de sapins s'érige en face de nous le pic du Tchiréchoul (Cerisier).

Le sentier s'enfonce sous les taillis. La terre, sèche et grise comme cendre, sonne sous nos pieds. De légères touffes d'airelles se pressent autour des arbres abattus par l'âge.

— Il y en a encore pour longtemps, père Ghéorghé, jusqu'au Gavanou ?

— Encore un peu... «un trot de jument... à crever en courant»

Nous gravissons péniblement les ravins ombreux du Tchiréchoul : ce ne sont que lits de sable humide creusés par les torrents, sapins d'une incroyable hauteur, hêtres touffus aux branches surchargées de glands; sur des versants découverts, de blancs bouleaux, aux feuilles menues, légères: une pluie de piécettes d'argent dans l'air; en bas, dans la vallée, se précipitent, en mugissant, les flots impétueux de Jghiab. Un cerl effarouché passe au galop devant nous, mufle en avant, cornes penchées en arrière: il fend le taillis comme une flèche; la torêt sur son passage, frémit longuement. Nous prenons à gauche, à travers les broussailles, et descendons vers le Gavanou, où nous mettons pied à terre, dans la cour pleine de verdure, triste et silencieuse du vieux monastère.

— Ouf! çà a été joliment dur! dis-je en boitillant de fatigue.

Mais le vieux Ghéorghé, qui a fait tout le trajet à pied, portant nos vivres sur son dos, secoue la tête, sourit à demi et me regarde fixement:

- — C'est le cas de dire: Au lieu que les

bœufs gémissent, c'est le char qui grince. Ce monastère est blotti dans une clairière, sous le versant abrupt et raviné du mont Gavanou : une petite église en bois au milieu de la cour; autour, quelques vieilles cellules, dont la plupart en ruines: au fond, une source, d'où monte vers la colline un étroit sentier, qui mène, à travers les rochers, jusqu'à une hutte, une vraie tanière, où vit seul, — tout seul dans ce désert depuis 80 ans — , l'ermite 3ofronie. Il nous demande qui règne sur notre pays, et ce qui se passe encore en ce monde. Il y a cent ans, il a servi sous Ipsilante-Voda, au temps des Pasvangi. Il nous raconte qu'avant de s'établir ici, il a été moine à «Poïana Mérouloui» Il nous parle avec regret des riches maisons et des églises qui s'y trouvaient alors, et il est sur le point de pleurer, mais ses yeux n'ont plus de larmes: il soupire profondément, et dit avec une tristesse sans bornes: «Aujourd'hui, le coucou chante, là où fut Poïana Mérouloui»